С полчаса простояли мы с ним на краю дороги. Ему хотелось расспросить нас, а нам — разузнать о его жизни. Впрочем, о себе он рассказывал очень скупо — из скромности. Он женат, сынишке третий год, отец давно умер, мать жива, этот участок он получил два года назад при новом разделе земли. Доволен ли он своей жизнью? Об этом нечего было и спрашивать: так ясно глядели на мир его чуть застенчиво прищуренные глаза, таким доверчивым и открытым было его лицо, такой молодой, радостной силой веяло от этого темного, крепкого полуобнаженного тела.
Мы подарили ему на память один из немногих оставшихся у нас к этому времени сувениров: значок с изображением первого советского спутника. Гопал — так звали нашего нового друга — слышал о спутнике: протянув руку вверх и запрокинув голову, он с легким присвистом как бы провел невидимую черту по небу. И засмеявшись, восхищенно хлопнул себя по бедрам… Мы тепло распрощались и, оглянувшись в последний раз, увидели, как он снова вонзил свой плуг в рыхлую, влажную землю и повел дальше черную, ровную борозду — одну из неисчислимых борозд, в которые упадут зерна будущего урожая.
Много было по пути и других дружеских встреч. Но именно эта ярче всего запечатлелась в памяти. Да, это была встреча с той молодой, полной сил и надежд трудовой Индией, за счастье которой борется своими рассказами Маркандэй.
Писатель горячо верит в неиссякаемые силы своего пробудившегося народа. Он вводит нас в сокровенный мир мыслей и чувств простого труженика, и сквозь его будничные заботы и тревоги перед нами раскрывается прекрасная душа, способная на большие чувства, на благородные, самоотверженные поступки. Потомком эпических богатырей кажется мудрый, старый деревенский силач, великодушно подающий руку помощи поверженному противнику («Хозяин Гульры»). Трогательна самозабвенная любовь робкого юноши Кумара, решившегося нарушить старый священный обычай во имя спасения своей любимой («Ветка нима»). Ради счастья близкого человека не щадит своих сил, надрываясь от непосильного труда, застенчивый подросток Санохар («Для счастья сестры»), И даже трагический рассказ «Сочные листья и острые шипы» завершается неожиданным светлым аккордом: верится, что мужество и трудолюбие крестьянина Бхолы окажутся сильнее постигшего его несчастья.
Мужество и трудолюбие! В этих прекрасных чертах индийского народа залог его светлого будущего.
Маркандэй — молодой писатель. Ему только тридцать лет. Пожелаем ему так же твердо идти и дальше по избранному им пути. И пожелаем счастья его живым героям — тем, кто под знойным солнцем шагает за плугом, сажает сады и орошает поля, давая жизнь тысячам новых всходов на индийской земле.
