— Да ведь это неправда!
И разговор был окончен. На следующий же день ворота фабрики навсегда закрылись за его спиной.
Злым и угрюмым вернулся он домой и первым делом жестоко избил жену, вымещая на ней свою бессильную злобу. А назавтра жена ушла навсегда из дома — ушла к его старому приятелю, который смазывал волосы дорогим душистым маслом, носил в ушах золотые серьги, а приходя к ним, всегда показывал разные фокусы. Она бросила и ребенка; с этого дня малыш остался на попечении своего больного, оставшегося без работы отца.
Но все могло произойти и совсем по-другому…
— Нет, нет, мы не можем лечить ее бесплатно. Мы не можем принять ее даже в общую палату. На это нужно особое разрешение. — Так сказали ему в больнице, куда он в отчаянии прибежал в то утро. Его жена, набрав воды у колонки, возвращалась домой с кувшином на голове и внезапно упала без чувств прямо на улице. Соседки объяснили ему, в чем дело. Он и сам знал, что жена ожидает ребенка, но никак не думал, что это должно случиться так скоро.
А когда, уложив на икку[22] лежащую в беспамятстве жену, Джокху возвращался домой, больная внезапно вскрикнула, протяжно застонала, скрипнула зубами и все тело ее свело мучительной судорогой. Увидев, как страшно посинело ее лицо, Джокху задрожал от ужаса и в отчаянии схватился за голову. Женщина, подтянув колени к груди, еще раз простонала и замерла. Хозяин повозки, сразу догадавшись, в чем дело, соскочил на землю и испуганно отбежал в сторону. Больная, не приходя в сознание, скончалась. Так и не довелось ей увидеть своего сынишку, прижать его личико к своим иссохшим щекам! С первого дня остался ребенок без матери… А ее муж был, видно, привязан к ней всей душой; разве глубокие сухие морщины, избороздившие его щеки, не рассказывают без слов о пережитом горе? Разве не этот удар судьбы заставил согнуться его спину? Разве не от этих мучительных воспоминаний высохли и ввалились его глаза, в которых до сих пор светятся жалость и доброта?..
Старик с мальчиком заторопился к выходу, оставив меня наедине с моими размышлениями и вопросами. Его скамья опустела, будто и раньше ее никто не занимал.
Выйдя из вагона, старик снова мучительно закашлялся. Исхудалое тело сотрясается, как высохшее дерево под ударами топора… Но бедняга не сдается, он борется с мучительным кашлем, растирает грудь руками. Голова его опущена. Наверное, ему не хочется, чтобы люди узнали что-нибудь о его жизни. Поезд уже трогается. И вдруг я замечаю на скамье забытую игрушку — одноногую глиняную лошадку. Когда-то она была пестрой и красивой, но краска на ней уже давно облупилась. Чья эта игрушка? Вероятно, его сынишки. Три ноги у игрушки отломились, но даже и с этой одноногой лошадкой в руках малыш, должно быть, воображал себя лихим наездником. Милое, несчастное дитя!
