***
Выспался он плохо. Голова не болела, но в ней прочно поселилась мутная дурнота с тонким намеком на «птичью болезнь». А еще тошнило, не помогал даже родненький «Липецкий Бювет» (о, там не только минералка лучшая!). В остальном физическая кондиция была на уровне, так что Карн даже подумал, что до бара вполне можно добраться пешком. Но потом понял, что времени на все не хватит. Он по-быстрому (как выражается особый контингент - по-рыхлому) принял душ, переоделся и прыгнул в «маршрутку».
Пока шел от остановки до бара вспомнил, что когда-то работал неподалеку. Воспоминания ударили в голову фонтаном контрастных образов, затошнило сильнее. Карн даже на некоторое время забыл, куда и зачем направляется. Ну да, общественная приемная председателя партии - это вам не демоны с арбалетами. Место колоритное, можно даже сказать незабываемое, а потому по сей день именуемое Карном не иначе как «логово тьмы».
Он попал туда еще на пятом курсе университета, за две недели до выпускного. Его взяли, не оформив, но клятвенно пообещав сделать это в ближайшее время. Вскоре Карн понял, что формулировка «ближайшее время» у ребят, так или иначе связанных с политикой, за годы профессиональной деятельности на благо народа приобретала особое значение. После первого же пресс-релиза его попросили в кабинет руководителя и вежливо пояснили, что если депутат, общаясь с людьми по наболевшей теме, говорит что-то вроде «поправим к 23-у сентября», это вовсе не значит, что в официальном отчете нужно писать «поправят к 23-у сентября». Оказалось, что в пресс-релизах, посвященных деяниям сильных мира сего, не пишут вообще никаких конкретных дат. Достаточно формулировки «в ближайшее время». А то ведь некрасиво получится, если депутат к 23-у сентября не справиться, а справится, например, к 24-у сентября. Следующего года.
В общем, Карн проработал в приемной без оформления почти два года. При этом участвовал во всех надлежащих мероприятиях как официальное лицо, даже в стольном граде его представляли соответственно. Но зарплату получал в конверте. Зарплату баснословную, ровно такую же, как получали продавцы в «Макдоналдсе». Но сначала его это не особо волновало, потому что все было ново, интересно. Статус, престиж!
Понимание пришло позже, когда первичная эйфория от знакомства с доселе невиданным миром лжи и фарисейства отхлынула. Тогда Карн понял, что административный аппарат на деле существует сам для себя, а система региональных приемных - это чья-то неуместная шутка. На тот момент относительно эффективности работы системы существовало три статистики. Официальная (та самая, которая имела место на страницах пресс-релизов) гласила, что приемные выполняют свою функцию на 100 процентов, то есть из 10 человек, пришедших на прием, ровно 10 уходят с решенными проблемами. Вторая статистика, неофициальная, которая «вбивалась» во внутриведомственные и межведомственные отчеты, говорила о куда более скромных показателях - всего 30 процентов, но этими показателями принято было гордиться.
