«Шестьдесят рупий – разумная цена за транспорт для людей вроде меня, которые не могут позволить себе дорогой авиабилет», – полагал он.
Несмотря на сомнения, он все-таки решился исполнить предсказание астролога. Он везет с собой багаж: спальный мешок, голубую ветровку, запасные брюки, которые ему подарил знакомый по Нью-Дели бельгийский почтальон, и синюю рубашку, сшитую и присланную Лоттой. На груди она вышила его инициалы, «ПК», и по форме буквы напоминают мольберт.
Он проводит рукой по запыленным волосам, до того лохматым, что голова его напоминает швабру, забирается в длинные послеполуденные тени от акаций на краю маленькой деревни и сидит там, глядя на поля. Он знает, что солнце заходит на западе, и едет в этом направлении, а точнее – на северо-запад. Но он понятия не имеет, насколько далеко он сейчас от цели. Он ничего не знает о расстояниях и не имеет никакого представления о географии.
Хоть он уже многое слышал о мире за пределами Индии, если попросить его показать на карте все места и города, которые он знает, он запутается.
О небесах и богах он знает гораздо больше. Рассказы о зарождении мира и его конце, о событиях, которые происходили на заре истории. Он вспоминает легенды из «Махабхараты», книги, которую все индийские дети проходят в школе: именно в Курукшетре, где он сейчас отдыхает, прислонив свой велосипед к дереву, несколько тысяч лет назад случилась великая битва между двумя родственными семьями. Кровавая и печальная междоусобица, возникшая из-за спора о том, кто будет править королевством. В начальной школе учителя громко читали «Махабхарату» вслух. Пикей любил рассказы из этой книги, и с тех пор они стали частью его сознания. В этом отношении он ничем не отличается от других индийцев. Он смотрит на поле, над которым летали копья, звенели мечи, лилась кровь и боги давали героям советы. «Махабхарата» повествует о справедливой войне. Он вспоминает эпизод, в котором принц Арджуна спрашивает совета у своего бога Кришны. И Кришна очень подробно, так подробно, что его совет стал отдельным эпосом, доказывает, что Арджуна должен вернуться и сражаться дальше, потому что он воин, а дело воина – сражаться.
О небесах и богах он знает гораздо больше.
Пикей полагает, что этот совет принес миру много бедствий. Если бы Арджуна обратился за советом к Будде или джайнистскому пророку Махавире, мир стал бы другим.
На хинди эта дорога называется Уттарапатха, что означает «Северный путь». На урду, другом языке индийцев, ее называют Ша Ра-э-Азам, «Великий путь». Короли, крестьяне и нищие, греки, персы и тюрки из Средней Азии путешествовали по ней в последнее тысячелетие между Афганистаном на западе и дельтой Ганга и Брахмапутры на востоке.
