Мир, в котором она жила, был полной противоположностью того заграничного зазеркалья, в котором прозябал я. Возможно поэтому, я внимал ей с неким душевным онемением, невольно спрашивая себя, что было бы со мной, если бы я не уехал жить во Францию. Ходил бы пешком на какую-нибудь хорошо оплачиваемую, но бессмысленную работу, чтобы к сорока годам почувствовать себя преуспевающим, но стареющим мужчиной, а то и законченным конформистом, ― неплохим, что называется, человеком, но законченным бездарем? Неужели плюнул бы на всё и стал бы зарабатывать деньги? Достаточно ли для этого одного личного решения? В итоге женился бы на такой, как она, растил бы ребятишек, назвав их Машей да Ваней, а по пьянке вспоминал бы с друзьями, какими все мы были когда-то бесшабашными романтиками и мечтателями? Или напротив, прозябал бы, как многие мои собратья по перу, страдая от безденежья в горделивом ничегонеделании?.. Об этих вещах мне всегда было как-то мучительно думать. Вдруг рождалось множество сомнений — даже в том, что всего этого можно избежать.
К ужину Валентине нужно было вернуться в гостиницу. Я был благодарен ей за непринужденность, с которой она появлялась у меня, а потом исчезала. Она приходила просто так, будто я был ее давним знакомым или соседом, а не любовником. Вот и сейчас она снова уйдет, снова исчезнет из моей жизни на целый день, ― думал я глядя на нее. Я опять боялся ее ухода…
Всё говорило о том, что между нами возникло нечто большее, чем просто доверие. И это расплывчатое неопределенное чувство душевной близости было мне дороже всего на свете. Но с еще большей остротой я сознавал нечто совсем новое для себя: я приобрел не подругу, не любовницу, а настоящего друга. Друзей среди женщин у меня никогда не было. Как и многие мужчины, я был уверен до сих пор, что это вообще невозможно.
— Чем он, собственно, занимается? ― спросил я. ― Твой таинственный муж… Судя по всему, человек он честный, не бандит какой-нибудь.
— Деньги делает, как все.., ― ответила она. ― Инвестициями занимается, жонглирует кредитами. По-другому там трудно зарабатывать… Но он хороший человек. Даже очень хороший… Поэтому ему нелегко.
— Как его зовут?
— Саша… По маме мы смоленские, но говорят, родом из Киева… У нас там полно родни.., ― с живостью добавила Валентина и, как мне показалось, посмотрела на меня с нетерпеливой укоризной, словно я заставлял ее преступать в себе какую-то грань. ― По фамилии мы Аверьяновы…
