Окон в стенах, по крайней мере, на этом участке, не было. Света электроламп не хватало, чтоб рассмотреть все в подробностях. По углам пряталась тьма. Во тьме что-то чудилось. Ближний к Ивану угол занимала какая-то цилиндрическая емкость высотой метра четыре, настолько изъеденная ржавчиной, что казалось, ткни в нее пальцем — и потечет. Над емкостями парило. На металле оседал конденсат. Под ногами стояли зеленые лужи. Туману было столько, что потолка не было видно, и он имел едкий запах, туман. И пробирал до костей, хотя в помещении было жарко.
— Здесь всегда так? — спросил Иван.
— Как? — отозвался механик, любитель кратких вопросов — вместо ответов на них.
— Сыро. Туманно. Сумрачно.
— Тут не царство небесное, — сказал механик. — А четвертый цех.
Это был лишь передний край предприятия, ближний к двери, а что творилось во глубине, оставалось только догадываться. Или, взяв ту же картинку, мять и менять ее в худшую сторону, чтобы методом последовательных искажений добиться аутентичности. Там, в глубине, что-то ритмично лязгало. Голоса невидимых в тумане рабочих достигали ушей. Фоном служил равномерный гул.
— А что? — сказал механик. — Тут даже неделю эти орудовали… Киносъёмщики. Блокбастер снимали. Фильм, этих самых… ужасов. Многие участвовали в массовых съемках. Глядишь, и ты попадешь. Чем не артист. В фильм этих самых… ужасов.
Слесарка представляла собой продолговатое помещение, напоминающее коридор. Вдоль одной стены стояли положенные по штату станки, вдоль другой — верстаки и лавки. У одного из станков шевелился токарь, на лавке мирно и праздно, слегка развалясь, отдыхал средних лет слесарь. Больше никого в помещении не было.
— Где все? — спросил механик.
— Так на заданиях, — сказал развалившийся, слегка изменив праздную позу на более соответствующую его рабочему положению.
— Тогда ты чего здесь?
— Деталь жду, — сказал слесарь и указал глазами на токаря, который нарезал на короткую шпильку резьбу. С одного конца резьба была готова уже. — А это кто? — Он перевел тот же взгляд на Ивана.
— Ученик слесаря. Знакомься и ты, ученик. Это у нас… Слесарь с большой буквы.
— Давно не бывало у нас учеников, — сказал Слесарь.
— Не идет к нам народ, — сказал механик, снова закуривая.
— Опасаются, — сказал слесарь.
— Вот у кого бы тебе поучиться, Петров.
— Моя фамилия Павлов, — поправил Иван.
— Серьёзно?
— Не, я его не возьму, — сказал Слесарь, вновь вольготно раскинувшись. — Нужна мне такая обуза. За ним же глядеть надо. Тут и без этого люди, как мухи, мрут.
