Можно сказать, что мы живем одновременно в прошлом и настоящем. Кто-то завистливо щелкнет языком, но я бы не советовала завидовать. Наиболее упорным советую проснуться утром и быть не в состоянии разобраться, какое событие из десятка произошло раньше, и есть ли между ними причинно-следственная связь.
Иногда это выглядит как сумасшествие; дни в «Совенке» похожи друг на друга, меняются только лица гостей. Цели гостей не меняются никогда. Сперва это, конечно, сбивает с толку, но потом ты привыкаешь.
Не думать о днях, сливающихся в сплошное цветное солнечное колесо.
Не хотеть от отчаяния вырвать пластиковое сердце из чертовой силиконовой груди.
Не стараться выбраться из замкнутого круга.
Нас создавали не для того, чтобы мы могли выбраться. Теперь я это знаю.
Новый день приходит как судорога; легко накладывается на календарь смазанных дат. Я открываю глаза в снежно-белой постели своего домика, который делю с мрачной кладовщицей Женей, и несколько секунд беспомощно гляжу в потолок. Мысли спутаны, словно кто-то развесил в черепной коробке долгие мерзкие полосы паутины, сплетенной обезумевшим мутантом. Где я? Когда я?
Это происходит сейчас, в настоящем, или я все еще живу в собственных не очень-то счастливых воспоминаниях?
К черту мысли. Помощнице вожатой Славяне предстоит много работы. После быстрого утреннего туалета и разминки я успеваю на площадь и провожу линейку. Отправляю отряды на завтрак. Встречаю очередной автобус с новичками: «Доброе утро, ребята! Добро пожаловать в наш замечательный дружный лагерь «Совенок»! Меня зовут Славя, я помогаю новичкам, обращайтесь, если есть вопросы. Надеюсь, вам у нас понравится!»
Рутина. Липкий маслянистый поток. Я ненавижу его.
Интересно, с каких пор у меня появились такие чувства? Когда обычную ворчливую активность притупила эта усталая ненависть?
С другой стороны, это положительный знак. Теперь я, пожалуй, могу быть уверена, что нынешняя я — это я настоящая. Какой-никакой, а прогресс.
— Славя!
А вот и еще один знак. Не слишком приятный, зато безошибочный.
Семен. Сосредоточенный и довольный.
— Что-то случилось? — говорю я громко. Вокруг меня течет лавина новичков, полных ожиданий и нерастраченной спермы. Не самое удачное время и место.
— Нужно поговорить, — парень морщится, его, видимо, посещают те же мысли. — Можно… переместиться куда-нибудь поспокойнее?
Пляж сейчас занят старожилами, прикидываю я. Спортплощадка? Есть вероятность, что там играют в футбол. Лес? Остров? Нет.
