Все эти обстоятельства заставляли меня держаться от нее на расстоянии, как в земной жизни держался я на расстоянии от альпийских глетчеров: я смотрел на них издалека, они были очень красивы, но я никогда бы не соблазнился подняться гуда. Предпочел бы какую-нибудь солнечную полянку или, в крайнем случае, тепло газовой печки.
Ан-Мари любила говорить знакомым: «Он, бедняжка, родился на экваторе в спальном мешке из медвежьей шкуры. Поэтому он такой».
Конечно, Йер Коли не была глетчером. С темными глазами, с кожей цвета корицы она не могла быть глетчером… Я убедился в этом поздним вечером, когда, отказавшись нажать клавиш для сна, вышел погулять на улицу. Розовое небо дисколета угасло. Улицы освещались лишь редкими прохожими. (Ночью превениане сами светятся, как фосфоресцирующие циферблаты часов). Я задумался. Несколько чувствительных нитей протянулись между мной и далекой Землей — и я ощущал, как они натягиваются и как мне больно от этого натягивания: — как-то там поживают Пьер. Ан-Мари, мои друзья из Сен-Дени и коллежа, неповторимая мадам Женевьев? Вспоминает ли кто-нибудь обо мне?
Первый раз я почувствовал себя одиноким. Улица была пустынной и темной, и я представил себе ее всю — один круг, потонувший во мраке, за ним второй, и третий, и четвертый, и дальше — стена, тонкая металлическая стена, отделявшая меня от бескрайней, ничем не ограниченной пустоты Вселенной…
Дверь открылась сама, скользя и исчезая в стене. Я остановился на пороге пораженный: полулежа на своей силовой кровати, то есть в воздухе с закрытыми глазами Йер Коли что-то говорила на своем мелодичном цокающем превенианском языке, откинув назад смуглую прекрасную голову. Одну руку она подложила под голову, а в другой держала перед губами зеленоватый многогранный кристалл. Кристалл светился и его свет пульсировал в такт словам. Йер Коли была в тонкой, как вуаль, черной тунике, в какой я никогда ее не видел.
Лицо ее было бледным и экстатическим.
Я вслушался в ее речь — она была размеренной и напевной, чувствовался строгий ритм. Я мог поклясться, что Йер Коли произносила стихи, что это была какая-то элегическая, скорбная поэзия, потому что неожиданно и сам почувствовал, как мною овладевает скорбь.
Я пошел назад, решив вернуться к себе. Дверь уже закрывалась, когда я услышал голос Йер Коли:
— Луи, это вы?
— Простите, Йер, — сказал я. — Мне было одиноко.
— Войдите. Луи. Подойдите ближе. Садитесь сюда.
Я сел у кровати Йер, глядя, не отрываясь, на ее лицо. В первый раз оно было таким человеческим. Таким женственным.
