Певец, он же танцор, пьяно, но плавно крутнулся под собственное исполнение, раскинув руки и правой чуть не сшибив старика, который, опираясь на палку, только что подковылял.
- Неподходящие к ситуации шуточки, - сказал дед вибрирующим тенорком, щурясь от ясного дня.
- Покойный и сам посмеяться любил, - возразил на это столяр. - Бывало, все надо мной подшучивал. Мотня, говорит, Дай Огня. Это еще с тех пор, как я правошланговым при пожарной части служил. Мелочь, конечно, но характеризует усопшего.
- Из таких мелочей и складывается индивидуальность.
- И что на него нашло? - сказал дед. - Ничего не пел, а тут запел альтом. Сроду не пил, а тут запил. Замкнулся в себе, на работу перестал ходить. Пьет и поет. А то плачет.
- Водка убивает стереотип поведения. Особенно если до этого человек непьющий был. А что плачет, так тоже понятно. Новые привычки даются с трудом.
- И стереотип, и организм. Если резко начать пить, то надолго ли тебя хватит?
- Это вопрос культуры и грамотности.
- Что такое всеобщая грамотность при всеохватывающем бескультурье? То же невежество, - сказал Бухтатый и рассеянно оглядел окружающих. Народу все прибывало, к скорбящим присоединялись любопытствующие, были все те же лица, знакомые много лет. Одинаковые, словно покойники, подумал он. Рефлексы почти отсутствуют. Рефлексии вообще нет. Картинка на миг замерла, такое с Бухтатым бывало, когда его застигала задумчивость. Время остановились, движение тоже, только зеленый трамвайчик прополз в обратном уже направлении, да какой-то пес с перекошенной мордой за кошкой мчал.
Дед окликнул собаку. Пес резко сменил аллюр и направление движенья. Небрежной трусцой подбежав к хозяину, уселся у его ног.
- Давно ли, дед, собаку завел? - спросил столяр, Мотня. - Для защиты?
- Для нападения! - огрызнулся дед. - Место, Привет!
- Покойный-то ничего, прибранный, - сказал тусклолицый. - Пиджак, туфли. Галстук взашей его. Только соседи волнуются: сам крякнул или мокряк? Про паяльник слыхали? Вот-вот... Того и гляди погибнешь при загадочных обстоятельствах. Во сне не кричишь, дед?
- Кричи - не кричи, а возраст критический, - заметил Бухтатый.
- Кому какие часы установлены, - сказал владелец собаки. - Вот ты пока что молод в сравненьи со мной, а может в твоих-то как раз последний песок сыплется.
- Тьфу на тебя, - отошел от него Бухтатый.
Калитка с подковой, прибитой на счастье, была распахнута. Входили и выходили люди. Вышел священник и, ни на кого не взглянув, проследовал к своей машине. Вслед за ним показалась женщина лет 30-и, встала на тротуар. Медленно обвела взглядом улицу, как бы кого-то отыскивая или оценивая количество и качество публики. Остановилась. Повертелась. Дала себя узнать.
