- Это Маринка? Не узнал ее в трауре, - сказал тусклолицый.
- Баба его, - подтвердил дед, бывший в курсе некоторых обстоятельств покойного. - Нет, девка она ничего, непьющая. А как сам-то Антоха запил, к кому-то другому перебралась.
- С брандмайором живет, - растолковал Мотня. - Я, как бывший член пожарной команды, могу засвидетельствовать. Ничего, моложавый мужик. - Он плавно повел рукой в воздухе, словно хотел описать наружность пожарного, но описал только дугу.
- Мотня-Дай-Огня, - поддразнил его приятель, Бухтатый, кругом засмеялись, но тот не заметил подначки, как обезьяна не замечает, что работает на потеху публике.
- Может, ушла, - продолжал он. - А может, сам выпроводил. Баба быстро надоедает. А водка нет.
Маринка, произведя впечатление, вернулась во двор. И без того невелик, он частично был занят баней и дощатой пристройкой к ней. Черемуха раскинулась у крыльца. За домом зарастал разнотравьем небольшой, сотки в три, огород, в котором посажено ничего не было: то ли хозяину недосуг, то ли не собирался длить жизнь, питаясь ее плодами. На кольях, вбитых зачем-то в землю, еще с того лета висели кастрюли, банки и черный от сажи горшок. Высокий и плотный, без щелочки, дощатый забор ограждал этот двор от соседнего. За ним во всю силу своих легких орало радио. Передавало сведения о погоде:
- ...Вихри враждебные... ветер порывистый... с перерывами в пять-десять секунд. И последнее: возможно, это будет для вас сюрпризом, но независимые от метеоцентра источники предсказывают подземный толчок с эпицентром в районе Собачьих болот. Существенных сдвигов земной коры не предвидится. Синоптики, к сожалению, отмалчиваются на этот счет, но что-то же насторожило сейсмограф. Последний толчок восьмилетней давности им тоже удалось замолчать. Мы же по мере поступления свежих сведений будем держать вас в курсе. Оставайтесь на нашей волне.
Женщины, стоявшие у крыльца, прислушались. Некоторые машинально осенили себя крестом. Однако более чем толчки, их интересовало другое.
- Я его у магазина встречаю на днях: сумрачный, - говорила соседка. - И глаза пустые-пустые, словно знает про то, что уже мертв. А еще сон мне свой сказывал: мол, мертвые теребят его которую ночь, а чего хотят - не говорят. А один так уцепился, что еле вырвался от него. А утром глядь - а рукав-то оторванный. Говорит и смотрит на меня пристально. Так же дед мой пристально накануне смотрел. Его тоже, перед тем, как случилось, стали окликать мертвые.
