Патум смотрела на меня с тоской. Она любит меня необъяснимой беззаветной любовью. Наверное, настоящая любовь только такой – незаслуженной – и бывает. Но сейчас Патум – собака Гильема. Наверное, это правильно. В конце концов, это он дал ей имя и купил для нее все необходимое. Интересно: люди тоже принадлежат тем, кто дает им имена? Боюсь, когда она умрет, вместе с ней умрет еще одна часть моей жизни. Иногда мне чудится, что умершие близкие дышат мне в затылок, и это дыхание, насыщенное любовью и гордостью за меня, не дает мне стоять на месте, заставляет шевелиться. В другие минуты меня охватывает ощущение, что и позади, и впереди меня – пропасть. Мне вспомнился Рей – свергнутый король в побитой временем белой мантии; он тоже остался без хозяина.
Наконец вернулись дети. Поездка к маяку их вымотала, но они счастливы. Кожа Эдгара бронзовеет с каждым днем, у Нико на лице высыпает все больше веснушек. Я представила, сколько сердец они разобьют, когда вырастут, сколько раз сами будут страдать от разбитого сердца, и, как злая колдунья из сказки, не смогла сдержать улыбки. Сколько душевных травм им предстоит пережить! Доверчивые, ранимые, страстные, чистые, они обречены на жестокие игры судьбы, хотя пока об этом даже не подозревают! Я извинилась, объяснила, что не в состоянии сидеть со всеми за столом, и ушла к себе, надеясь, что темнота поможет мне заснуть и справиться с мигренью. Я слышала доносившиеся снизу громкие голоса и смех. Ко мне в спальню поднялась София, поинтересовалась, не нужно ли мне чего, и смочила мне лоб лимонным одеколоном. Чуть позже заглянул Гильем.
– Как себя чувствует Дама с камелиями? – спросил он, усаживаясь ко мне на кровать. – Есть хочешь?
Он так и не снял длинные купальные трусы в голубую и желтую полоску. Еще на нем майка с эмблемой школы, в которой он преподает. По загорелому лицу видно, что он в отличном настроении.
– Нет, не хочу, спасибо.
– Не понимаю, зачем ты куришь всякую дрянь?
– Действительно, зачем?.. Посиди со мной, ладно? Дай мне руку…
Он что-то буркнул, но взял меня за руку. Гильем не слишком склонен к внешним проявлениям любви. Но я на сто процентов уверена: случись что-нибудь со мной, возникни у меня нужда в помощи или добром совете, я всегда могу на него рассчитывать. Большую часть своего времени он тратит на насмешки над собой и другими, выпивку и своих учеников, которых пытается приобщить к изу-чению истории. Когда мы женились, я этого не знала. Когда разводились, тоже. Зато знаю сейчас. Может, еще не поздно?..
