13
Дети, обессиленные еще одним днем на море, рано ушли спать. На террасе почти стемнело. Из городка доносился веселый горячий гомон летнего вечера. Подсвеченная прожекторами церковь сияла, напоминая театральную декорацию, словно мстила морю за то, что днем оно перетянуло к себе всех прихожан. Море, превратившееся в огромную темную лужу, лишилось своего величия и лишь смиренно отражало белый свет луны и желтоватый – городских фонарей. К зданию церкви жались жилые дома, как будто ища под ее сенью защиты.
Мы с Дамианом курили самокрутки, которые сворачивала нам Элиса – так заботливая мать пичкает заболевшего ребенка сладкой микстурой. Дамиан с Элисой сидели в дальнем углу террасы, о чем-то шушукаясь. Она наклонила к нему голову и говорила, не поднимая глаз; он слушал ее, глядя куда-то за горизонт, и с лица его не сходила улыбка. Гильем с Софией пили – ни разу не видела, чтобы Гильем курил, – и он подбивал ее приехать к нему погостить и заодно помочь избавить сад от сорняков. К нашей компании добавились друзья Дамиана – двое писателей и с ними две дамы, – прибывшие несколько часов назад. Я их знала – пересекались на разных мероприятиях. Я смотрела на них и не могла избавиться от ощущения, что каждого вижу насквозь, вместе с тем понимая, что беспощадной ясностью взгляда обязана алкоголю, траве, равнодушию ко всему на свете и злости на Оскара и Санти, с которым на завтра договорилась о свидании. Писатели – оба довольно обаятельные, любезные и неглупые – были далеко не красавцы. Оба блистали умом и остроумием, и никто не обращал внимания на их малопривлекательную внешность (правда, сами они привыкли судить о женской красоте весьма придирчиво, чтобы не сказать беспощадно). Оба вежливы до приторности, а одеты так, словно одежду им до сих пор подбирает и гладит мамочка. Их спутницы – хорошенькие, стройные, приветливые – разговорчивостью не отличались и время от времени переглядывались друг с другом, словно недоумевая, как они здесь очутились. Гости привезли с собой гитару. Хуанито – пониже ростом и посимпатичнее – тронул струны и запел. Женщины запели вместе с ним. Репертуар состоял из латиноамериканских песен о любви. «Может, как раз одну из них ты слушала в баре того аргентинца?» – подумала я.
Гильем и София, подхватившая первую же известную ей мексиканскую песню, закружились в танце. Ко мне подсел второй из писателей – Педро. Рассказал о своей недавней поездке в Нью-Йорк, посетовал на то, что его дети от разных жен живут порознь (один на родине, другой в Амстердаме), и на то, как дорого обходится их содержание. Пару раз я обедала с ним в ресторане, и платил всегда он, с, пожалуй, чрезмерной решительностью настаивая на этом.
