14. Если план нужен персонажам, он нужен и вам
Далеко не все писатели любят составлять план. Но иногда без него не обойтись. Допустим, герои планируют что-то: грабеж, нападение на лунный бункер, захват корпорации. Глупо думать, что эти воображаемые люди должны составлять планы, а вы нет. А есть такие жанры, где только планируй и планируй. Скажем, детектив с убийством выйдет удачным лишь в случае убедительного и здравого сюжета. Так что займитесь планом всерьез. Это ведь не импровизированный танец. И не забывайте делать заметки.
15. Поставьте колышки для палатки
Для большой палатки нужны колышки. Не обойтись без них и сюжету. Легкий способ планировать, не сойдя при этом с ума: найдите в сюжете события, которые играют ключевую роль, без которых не сойдутся концы с концами. «Мэри знакомится с Гордоном. Велиал предает Сатану. Землетрясение поглощает Снуки[7]». Начертите схему с полудюжиной таких событий. Помните, что тем или иным образом они должны произойти.
16. Сюжетные чудеса на виражах
Вы видели пирамиду Фрейтага[8]? Неплохо придумано. Но давайте проявим фантазию. Ведь мы – в будущем. У нас есть интернет. И компьютерная графика. И 3D. Взирайте на сюжет сверху вниз. Нечего топтаться на пологом холме. Это гонка по дюнам и джунглям, через реки и овраги. Вы ястреб за плечом мотоциклиста и наблюдаете: вот он петляет, вильнул влево, ушел вправо, подпрыгнул на ухабе, раздавил лягушку. Больше препятствий! Больше опасности! Быстрее и быстрее! Каждый поворот есть поворотный момент. Момент развилки, когда читатель уходит вправо, а история уклоняется влево.
17. Сюжет – это барабанщик, который задает рассказу ритм
Каждое действие есть новый ритм, новый ключевой момент в череде событий. Каждое создает определенные эмоции, определенное настроение. Сюжет – это барабанщик. И ритм может быть такой, что мороз по коже. Как у Энрике «Кики» Гарсии из Miami Sound Machine.
18. Каждой ночи нужен медленный танец
Кажется, я сказал, что драматизм должен увеличиваться, пока не произойдет решающий перелом. В целом так и есть. Но не все так просто. Снижайте напряжение. Ослабляйте накал. Не постоянно, но периодически. Вводите обманчивые победы, веселье и игры, недолгое уменьшение опасности. Хотя бы только для того, чтобы заморочить голову читателю. В чем и состоит ваша потрясающая работа.
19. Название моей новой группы – Beat Sheet Manifesto[9]
Колышков мало. Как вам свободное падение с высоты 10 000 метров: упасть, врезаться в землю и получить на макроуровне микрообзор всех муравьев, мокриц и ростков из семян? Я имею в виду следующее: стоит отследить каждый мелкий ритм, каждый зигзаг вашего сюжета. Нет нужды делать это до того, как вы будете писать, но можно и нужно сделать это после. Вы увидите, где написанное лишено смысла. Увидите, где появились сюжетные дыры. Кстати, как вам шутка насчет Meat Beat Manifesto?
