10. Сюжет содержит обещание
Помните, Чехов говорил: если на сцене висит ружье, оно обязательно выстрелит? Или, как у Хичкока, должна взорваться бомба? Событие здесь приводит к событию там, что в свою очередь порождает очередное событие. Предвосхищение – это не литературная техника, которой нужно пользоваться лишь изредка: оно таится в тени каждого сюжетного поворота. Нас к чему-то подводят. Но хороший сюжет зачастую нарушает обещание: происходят совсем не те события, которых ждет читатель. Почему бы и нет. Вы не должны читателю ничего, кроме хорошей истории. Однако сюжет может выиграть и от соответствия ожиданиям: раз уж вы показали ружье, пусть стреляет.
11. Не позволяйте персонажам отлынивать
Персонажи подскажут сюжет. И даже лучше: пусть побегают и принесут его вам на блюдечке с голубой каемочкой. Конечно, сюжет может определяться и событиями, независимыми от них. Но вы же описываете не исчезновение динозавров или жизненный цикл толстого лори. Сюжет как зеленый сойлент: состоит из людей. Персонажи говорят и действуют, и это создает сюжет. Проще не придумаешь. Подлинный сюжет порождается внутренними эмоциями, а не внешней механикой.
12. Кратчайший путь между двумя точками – прямая
Один из способов избавиться от тупости и бессмыслицы в сюжете состоит в том, чтобы разрубить все узлы. Если считать, что сюжет мотивируется решениями и поступками персонажей – а так считать надо, ибо кто еще будет движущей силой? – то персонажи будут идти по сюжету более-менее прямыми путями. Может, и не самыми умными. Но с их точки зрения – логичными. Ни один герой не будет выдумывать себе замысловатые пути. Сюжет может быть сложным. Но замысловатым? Никогда. Персонажи хотят то, чего они хотят. А значит, они попытаются найти как можно более ясный путь к этой цели. Замысловатый и излишне сложный сюжет возникает тогда, когда рассказчик умничает и выделывается. Читателю это не нужно. Стало быть, расфуфыренного петуха надо изловить, свернуть ему шею, а перья из хвоста воткнуть в свой берет.
Сюжетные дыры – где логика, здравый смысл и внятная последовательность падают в зияющую пустоту – возникают по разным причинам. Может, вы были невнимательны. Или запутали сюжет и запутались в нем сами. Или понятия не имеете, что происходит (а может, и пьяны). Или сюжет утратил естественность и не вытекает органично из того, что нужно персонажам и что они хотят. Или вы оскорбили богов сюжета, не принеся им в жертву козла. Как бы то ни было, дыру – этот пролом в стене – надо залатать. Проявите смекалку. Сделайте заплату больше, чем отверстие. Положите материала больше, чем недостает.
