Вот самый простой сюжет: до какого-то момента ситуация становится все хуже и хуже. Конфликт нарастает: «дело плохо»… «дело совсем труба»… «что за невообразимый кошмар» (и далее до «вот-вот выкрутится»). Если вы сомневаетесь, знайте: ваш следующий шаг как рассказчика должен состоять в том, чтобы причинить боль, усилить несчастье, подогреть конфликт. Слышали совет: «Пусть в дверь войдет человек с пистолетом»? Конечно, его можно понять буквально, но смысл его именно таков: пусть плохие новости сменятся на совсем ужасные.
6. В жизни мы избегаем конфликтов, а в книгах их ищем
Основной двигатель сюжета – персонажи в конфликте. Пламя прозы разгорается через позы. Спичка вспыхивает, когда ею чиркают; пистолет стреляет, когда боёк бьет по капсуле. Воздействие. Напряжение. Страх. Опасность. Ломаете голову, как подстегнуть сюжет? Возьмите тему «человек против…» (нужное вставить). Мужчина против своего ближнего. Женщина против природы. Мужчина против себя. Женщина против сердитого барсука верхом на единороге. Придумайте базовый конфликт и подстройте под него события.
Суть базового конфликта (более глубокого, чем «человек против…») – это «нужда» против «страхов». В этом пышном саду и вырастает сюжет. Персонаж хочет жить, мстить, завести детей или пони – а то, чего он боится, встает на его пути. Джон Макклейн должен сражаться с террористами, чтобы вернуться к жене. Индиана Джонс должен терпеть змей и неприятных спутников, чтобы добраться до артефакта. Я должен мириться с необходимостью спуститься вниз, чтобы сделать себе джин с тоником. Все преграды на пути персонажа – лежачие полицейские, барьеры, обезьяны с ножами, клоны ниндзя, торнадо и пончики, посланные из будущего, чтобы уничтожить человечество через нездоровое ожирение, – это события в великой повествовательной последовательности. Это части сюжета.
8. Растите сюжет, а не выстраивайте его
Сюжет растет в истории, которую вы создаете. И все сплетено воедино: сюжет, мир, персонаж, тема, настроение. Но если сюжет вычурный, искусственный, его надо исправить, поставив все элементы на место. Это структура, которую необходимо согнуть, изувечить и обмотать скотчем, чтобы она работала: это квадратный колышек, загнанный в круглую лунку (и не кем-нибудь, а вами по глупости).
9. Напряжение, выбор и последствия поступков
Органичный сюжет растет так: персонажи принимают решения (иногда плохие, иногда рискованные, иногда неясно к чему ведущие), а затем имеют дело с последствиями. Герой бросает ребенка. Или покупает пистолет. Или идет в темный лес, чтобы убить Леди Гагу. Всякий раз, когда персонаж делает выбор, имеет место сюжетная развилка. События развиваются так, как развиваются, ибо он идет по определенному пути. И все. Это – сюжет. Выбор и последствия тесно связаны между собой, излучая напряжение и создавая саспенс. Выбор порождает событие.
