Лежа в постели, он изнывал от скуки. Читать было нечего, сочинять он не мог. Правда, иногда между чиханием и кашлем в голове успевали мелькнуть обрывки сюжетов, которые все как на подбор были о бедном молодом человеке, который оказался в Бадене и там встретил ее. Но Михаил уже достаточно разбирался в своем ремесле, чтобы понять, что этим обрывкам не хватает художественности, в них нет изюминки.
Несмотря на его заверения, что врач ему не нужен, фрау Эльза все же привела доктора, который выглядел так, словно лечил всю баденскую аристократию. При мысли о том, во сколько может обойтись визит подобного светила, Михаил занервничал, но доктор успокоил его, заявив, что должен фрау Эльзе за одну услугу и что с писателя он ничего не возьмет. То ли рекомендации светила сыграли свою роль, то ли доктор просто явился в счастливый момент, но Михаил быстро пошел на поправку. Едва выздоровев, он, разумеется, первым делом отправился в Баден, где рассчитывал увидеть Анастасию и ее родителей; но в «Золотом рыцаре» их не оказалось, зато там неожиданно для себя Михаил столкнулся с человеком, как две капли воды похожим на Достоевского. Пока Авилов размышлял, действительно ли это Федор Михайлович или его двойник, тот успел исчезнуть. Сердясь на себя, Михаил подошел к управляющему.
— Скажите, герр Достоевский надолго здесь остановился? Мне показалось, что я только что видел его.
— Да, он снимал у нас номер, но совсем недолго. Насколько я понял, он нашел квартиру в городе и перебрался туда.
— А герр Назарьев и его семейство? Их номера сейчас пустуют.
— Они переехали в гостиницу «Европа».
Зазвенел колокольчик, возвещающий прибытие нового посетителя, и управляющий, извинившись, отошел.
«Надо было спросить адрес Федора Михайловича», — с опозданием сообразил Михаил, шагая через сад гостиницы, но тут же утешил себя мыслью, что Тихменёв наверняка должен его знать.
В двух шагах от входа в «Европу» Михаил угодил в объятья Петра Николаевича, который обрадовался писателю так, словно не видел его целую вечность.
— Голубчик, родной! А мы-то думали, что вы нас забыли! Лукерья, — обратился Петр Николаевич к служанке, которая следовала за ним и несла нагруженную корзину и множество свертков с покупками, — Лукерья, послушай, скажи Глафире Васильевне, что мы с господином литератором прогуляемся до читальни. Известия из Мексики… император Максимилиан… и вообще…
— Я-то барыне скажу, — несколько загадочно молвила Лукерья, — и про ампиратора тоже.
