— Дай я посмотрю.
Она говорит:
— Мам, расслабься. Это ключ для завода напольных часов.
Где-то в доме смолкает рев пылесоса.
Снаружи по улице едет машина, едет тихо и медленно, водитель подался вперед, чуть не лежит на руле. Его темные очки сдвинуты на лоб, он тянет шею, вертит головой, ищет место, где припарковаться. На боку его автомобиля написано по трафарету: «Силбер Интернешнл — Выходи за пределы себя».
Ветер приносит с пляжа бумажные салфетки, пластиковые стаканчики и слово «бля», положенное на танцевальную музыку.
Рядом с парадной дверью встает Грейс Уилмот, пахнущая лимонным маслом и мастикой для пола. Седые приглаженные волосы на макушке чуть-чуть недотягивают до отметки, каким был ее рост в пятнадцать лет. Вот доказательство, что она усыхает. Можно взять карандаш и отметить ее новый рост. Обозначить его: «Грейс, семьдесят два года».
Твоя бедная обозленная женушка смотрит на деревянный этюдник в руках у Грейс. Светлое дерево под пожелтевшим лаком, с медными уголками и шарнирными петлями, потускневшими почти до черноты, у этюдника есть раскладные ножки, если их разложить, он превратится в мольберт.
Грейс протягивает ей этюдник и говорит:
— Он тебе пригодится. — Она встряхивает этюдник. Внутри гремят затвердевшие кисти, старые тюбики с засохшей краской и сломанные пастельные мелки. — Когда ты снова начнешь рисовать.
Грейс говорит:
— Когда придет время.
И твоя жена, которой сейчас недосуг затевать скандал, она говорит:
— Оставь его здесь.
Питер Уилмот, твоя мать — совершенно никчемное существо.
Грейс улыбается и широко раскрывает глаза. Она поднимает этюдник повыше и говорит:
— Ты же об этом мечтала!
Ее брови подняты, мышца, сморщивающая бровь, выполняет свою работу, и Грейс говорит:
— Ты же с детства мечтала о том, что будешь рисовать.
Мечта каждой девчонки, учащейся в художке. Где вам расскажут о восковых карандашах, анатомии и морщинах.
Бог его знает, зачем Грейс Уилмот затеяла уборку. Им сейчас надо готовиться к переезду, собирать вещи. Этот дом: твой дом, где столовые приборы из чистого серебра, вилки и ложки по размерам сравнимы с садовым инвентарем. Над камином в столовой — портрет маслом кого-то из ныне почивших Уилмотов. В подвале — сверкающий ядовитый музей окаменевших варений и конфитюров, антикварных домашних вин, груш, застывших в янтарном сиропе еще с позапрошлого века. Липкий осадок богатства и свободного времени.
Из всех бесценных предметов, оставленных в доме, вот что мы спасаем. Старый хлам. Памятные вещицы. Бесполезные сувениры. Ничего, что можно будет продать. Шрамы, оставшиеся от счастья.
