Вместо того, чтобы упаковать что-то ценное, что-то, что можно продать за хорошую цену, Грейс берет этот старый этюдник. Табби — свою обувную коробку, набитую дешевенькой бижутерией, аляповатыми брошками, кольцами и ожерельями. Выпавшие стразы и жемчужины перекатываются на дне коробки. Коробки, полной острых ржавых булавок и битого стекла. Табби встает рядом с Грейс. У нее за спиной, вровень с ее макушкой, написано: «Табби, двенадцать лет», — и проставлен нынешний год, розовым флуоресцентным фломастером.
Дешевенькая бижутерия, бижутерия Табби, она принадлежала этим именам на двери.
Грейс взяла с собой только дневник. Ее дневник в красном кожаном переплете и несколько комплектов легкой летней одежды: пастельных тонов свитера ручной вязки и плиссированные шелковые юбки. Дневник закрывается на маленький медный замочек. Красная кожа на переплете потрескалась. Надпись «Дневник» на обложке выполнена золотым тиснением.
Грейс Уилмот, вечно она донимает твою жену, чтобы та завела дневник.
Грейс говорит, когда ты снова начнешь рисовать?
Грейс говорит, съезди в больницу. Тебе надо бывать там почаще.
Грейс говорит, улыбайся туристам.
Питер, твоя бедная женушка, это хмурое чудище, она смотрит на твоих мать и дочь, смотрит и говорит:
— Ровно в четыре. В четыре часа мистер Делапорт придет за ключами.
Это уже не их дом.
Твоя жена говорит:
— Большая стрелка — на двенадцати, маленькая — на четырех. Все, что вы не упакуете к этому времени или не спрячете под замок, — больше вы этого не увидите.
Мисти Мэри, в ее бокале осталось еще как минимум два глотка. Она видит, как он стоит на столе в столовой, и словно видит ответ. Видит счастье, утешение и покой. Как раньше ей виделся остров Уэйтенси.
Стоя у входной двери, Грейс улыбается и говорит:
— Еще никто из Уилмотов не покидал этот дом навсегда.
Она говорит:
— И никто из пришлых жильцов не задерживался здесь надолго.
Табби смотрит на Грейс и говорит:
— Ба, quand est-ce qu’on revient? [3]
И ее бабушка говорит:
— En trois mois[4], — и гладит Табби по голове. Твоя старая мать, совершенно никчемное существо, снова включает пылесос.
Табби открывает входную дверь, чтобы отнести чемоданчик в машину. В эту старую ржавую колымагу, провонявшую мочой ее папы.
Твоей мочой.
Твоя жена окликает ее:
— Что сейчас сказала бабушка?
Табби оборачивается к ней. Табби закатывает глаза и говорит:
— Господи! Мама, расслабься. Она сказала, что ты сегодня прекрасно выглядишь.
Табби врет. Твоя жена не идиотка. Ей известно, как она теперь выглядит.
