Уже на автобусной остановке Гавриленко обнаружил, что не взял ключи от квартиры, но возвращаться не стал – плохая примета. Решил после работы зайти за ключами к жене. На самом деле Гавриленко не верил ни в какие приметы, просто после вчерашнего болела голова и хотелось быстрей добраться до цеха и сообразить со товарищи опохмелку.
На работе Гавриленко был известен своим высказыванием, своим жизненным кредо, которое частенько по пьянке повторял – то ли для того, чтобы убедить себя в этом, то ли для того, чтобы напомнить об этом другим:
– Мне в этой жизни ничего не надо, кроме работы и водки.
И тут же всегда следовал вопрос:
– А бабу?
В ответ Гавриленко криво усмехался и презрительно говорил, выпятив нижнюю губу:
– Куда они денутся?
И все дружно поддакивали:
– Это точно. Им без нас никуда.
И так же дружно вздыхали, ибо не у всех семейная жизнь шла гладко, и всему виной была водка. А вот Гавриленко водка жить не мешала. У него была ладная, фигуристая жена (хоть и дважды рожала), работала она в солидной фирме и должность занимала приличную – начальник отдела по мар… Запомнить это слово Гавриленко не мог и, махнув рукой, говорил:
– Вроде как по маркировке. Навыдумывали слов. Иногда послушаешь, что по ящику болтают, ни хрена не поймёшь.
Ему было около сорока пяти, среднего роста, коренастый, с печатью на лице, что ставит водка своим приверженцам. В молодости ходил поммеханика на судне, но был списан на берег за пьянку. А через год сам отказался идти на теплоход – из принципа, и с тех пор работал слесарем-судоремонтником. Жена в это время училась заочно, предлагала и ему, но у Гавриленко был один ответ:
– Я и так хорошо зарабатываю. Зачем зря голову напрягать.
И всё чаще приходил с работы пьяный, дома не буянил, жену пальцем не трогал и считал, что у них в семье всё тип-топ.
Вечером Гавриленко заехал к жене за ключом. Он уже несколько раз был у неё и всегда после замученного цеха чувствовал себя неловко в этом нарядном здании. Незнакомый охранник лениво поинтересовался:
– Вы к кому?
– Мне Гавриленко Антониду.
Охранник потянулся к телефону, но увидел проходившую девушку и попросил:
– Вера, скажи Антониде Васильевне, что к ней пришли.
Вера презрительно оглядела Гавриленко (он ответил ей таким же взглядом) и стала подниматься на второй этаж, показывая стройные ножки до того места, откуда они росли. Гавриленко попялился на них и подивился, что охранник на девушку и её ноги – ноль внимания. Голубой, что ли?
