(мне вспомнился тот распахнувшийся впереди гнилостный ветер, те детские каракули в пыли), — тенью скользящих по следам всех его движений. Осознавал ли он их или же их присутствие было как-то связано с клиентом Элдрича? Сложновато представить, чтобы те полузримые люди карабкались по скрипучей лестнице в кабинет замшелого юриста или испрашивали соизволения у задымленной мегеры, что стережет проход в вышние уровни Элдричева бизнеса. То, что поначалу казалось необременительным делом сопровождения, на глазах перерастало в нечто запредельно странное и бесконечно запутанное, так что я рад был тому, что скоро ко мне прибудут Энджел с Луисом. Назначенный срок совсем уже истекал, и хотя на Меррика у меня заготовлен примерный план действий, я понимал, что он, как ни странно, одно из наименьших моих треволнений.
С Мерриком я как-нибудь справлюсь. Да, он опасен, но он хотя бы известная и исчисляемая величина. А вот Полые Люди нет.
Назавтра с утра пораньше я стоял у парковки общественного рынка Портленда. Температура за ночь метнулась книзу, и синоптики теперь предрекали, что такой она продержится «некоторое время в обозримом будущем», что, по меркам штата Мэн, значит где-то до середины апреля. Стоял промозглый холод, от которого одежда становится влажноватой на ощупь, а окна кофеен, закусочных и даже проезжих машин от обогрева беспрестанно слезятся, придавая неуютный оттенок клаустрофобии всему, помимо разве что совсем уж нелюдных мест.
В то время как большинство могло как-то укрыться и перекантоваться в помещениях, были и такие, кому в этой жизни везло меньше. Уже выстроилась унылая очередь в центр занятости на Пребл-стрит, где изо дня в день собиралась самая что ни на есть городская беднота получить от волонтеров завтрак. Кто-то надеялся принять здесь душ или устроить постирушку, воспользоваться телефоном, а то и разжиться какой-нибудь свежей одежонкой. Рабочая беднота, которой в середине дня приткнуться негде, получала здесь сухой паек в пакете, чтобы было чем позднее подкрепиться. Так центр и его партнеры, благотворительные столовки «Уэйсайд» и «Святой Лука», раздавали свыше трехсот тысяч порций ежегодно тем, кто мог иначе протянуть от голода ноги или же вынужден урезать свои расходы на прожитье и самые необходимые лекарства ради того, чтобы элементарно удерживать душу в теле.
Я смотрел на них оттуда, где стоял. Очередь составляли в основном мужчины, некоторые из них прямо-таки ветераны улицы — с грязными просаленными слоями одежды, свалявшимися в колтун волосами, — в то время как другие все же еще отстояли от статуса бездомных на пару шагов. Немногие затесавшиеся сюда женщины с задубелой от уличного житья кожей были грузны и мужиковаты, с одутловатыми от алкоголя и жизненных перипетий лицами, раздутые дешевой жирной пищей и стремной выпивкой. Можно разобрать и новичков — тех, кому еще лишь предстояло освоиться с тем, как кормить себя и семью с раздачи. С очередью они не смешивались и ни с кем не общались, а стояли, опустив головы, или глазели на стены, боясь встретиться взглядом с окружающими, как какие-нибудь новые заключенные в тюряге. Побаивались они, вероятно, и случайно встретиться глазами с кем-нибудь из друзей или соседей (а то и, паче чаяния, с каким-нибудь работодателем, который, приметив их здесь, решит, что фирме недостойно брать на работу тех, кто побирается из-за еды). Почти вся очередь состояла из тех, кому под сорок или больше. Это давало ложное представление о природе бедности в городе, где каждый из пяти, кому еще нет восемнадцати, живет за чертой бедности.
