— Это неправда! — воскликнул Рамеш, желая хоть что-нибудь исправить. — Он очень хороший!
— Ты еще слишком мал, — все так же мягко сказал Махеш. — И не можешь всего понять. Вот у тебя, например, есть папа и мама. А кто его родители? Это никому не известно.
Ему, наверное, и самому был неприятен этот разговор, и он хотел закончить его как можно скорее.
— Этот мальчик незаконнорожденный, — сказал Махеш. — И поэтому не приводи его больше никогда.
Он вдруг сорвался и воскликнул, словно кто-то пытался ему перечить:
— А если ты его все-таки приведешь, я тебя накажу, Рамеш!
Бледный Рошан медленно встал из-за стола, — никто и не пытался его удерживать — и пошел к выходу.
— Рошан! — не выдержал Рамеш. — Подожди, не уходи!
Отец пытался его удержать, но Рамеш вырвался. Он настиг друга у самых дверей, встал перед ним, загораживая выход. На глазах Рамеша блестели слезы.
— Рамеш! — требовательно крикнул отец. — Вернись!
Возраст Рамеша — это возраст подчинения. Он не смел ослушаться отца, сделал шаг в сторону, освобождая дорогу Рошану.
Рошан вышел. Он не плакал, но ни кровинки не было в его лице.
«Я БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ ТАК ЖИТЬ!»
Рошан научился сносить обиды. Он чувствовал, что нередко сверстники относятся к нему с предубеждением, и старался не обращать на это внимание. Ведь и дядя Абдул говорил ему, что его обидчики — это глупые люди и нечего их слушать.
Но сегодня жестокие слова были произнесены не мальчишками, а самим судьей Капуром, взрослым человеком, а к словам взрослых Рошан привык относиться серьезно. Происшедшее в доме судьи Капура настолько потрясло Рошана, что он шел сейчас, не разбирая дороги.
Он не плакал, нет. Но солнце померкло, краски жизни поблекли, все вокруг было окрашено в сплошной черный цвет.
Значит, он и вправду не такой, как все? И дядя Абдул обманывал его, когда успокаивал?
— Ах, дядя, дядя, — шептал Рошан печально.
То, что сам он считал лишь выходками глупых мальчишек, оказалось правдой. Уж если сам судья Капур, уважаемый человек, назвал его незаконнорожденным и запретил своему сыну встречаться с ним, значит, все правда.
Это открытие потрясло его. Так бывает, Когда ребенок живет в счастливом неведении, и вдруг ему открывается тайна — неприглядная и страшная, и он узнает изнанку жизни, тщательно скрываемую взрослыми до поры до времени. Приходит миг — и ты узнаешь правду и остаешься один на один со своей бедой.
Сосед увидел Рошана, улыбнулся ему приветливо, и тут же улыбка его погасла, потому что Рошан прошел мимо, не поздоровавшись и даже, кажется, не заметив соседа.
