— Ну, может, мне просто не очень-то повезло.
— Что ты хочешь сказать?
— У меня никогда не было настоящего дома. Откуда взяться чувству собственности?
— Я делал все, что мог, для тебя, ради тебя, — сказал Юджин. Его голос прозвучал жалобно. Затем его охватил новый порыв гнева. Как можно было так над ним насмехаться?
— Всю жизнь мы жили по-походному. Ты никогда не хотел ничего делать.
— Я работал как мог и содержал тебя. Я и сейчас поддерживаю тебя.
— Нет, не поддерживаешь. Ты даже не попытался стать англичанином.
— Я не мог. И почему я должен пытаться? Я русский. И ты тоже.
— Нет. Я никто. Мне никогда не удавалось заставить тебя понять, что все это не имеет для меня значения, все это — ничто.
Игровое выражение сошло с лица Лео. Уголки рта опустились, глаза прищурились. Он выглядел как напуганный, готовый расплакаться ребенок.
— Ты не можешь отрицать, кто ты есть.
— Я ненавижу все это. И твою проклятую икону ненавидел тоже. Ты создал вокруг себя маленькую Россию. Ты живешь в мире грез. Все, чего ты в действительности когда-либо хотел, — это забраться в нору.
— Перестань на меня кричать.
— Я не кричу. А ты простил Советский Союз.
— Я не простил Советский Союз, хотя, возможно, и простил. Я не могу изменить историю. Почему я должен ненавидеть свою родину?
— Это не твоя родина. У тебя нет родины. И ты сделал так, что и у меня ее тоже нет. Боже, как жаль, что я не американец.
— Это самое ужасное, что я когда-либо от тебя слышал. И говори потише. Тебя услышат в доме священника.
— Какое мне дело, если они услышат меня? Пусть слышат. Мы ничем не хуже их, не так ли? Ты со своими «мисс Мюриель» и «пожалуйста, сэр» похож на проклятого раба.
— Перестань разговаривать со мной таким тоном и убирайся из комнаты. Ты никогда не уважал меня. Ты никогда не любил меня, как следовало.
— Почему я должен любить тебя? Ты мой проклятый отец.
— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, — взмолилась Мюриель, только что вошедшая в дверь.
Лео тотчас же отвернулся и закрыл лицо руками. Юджин смотрел на нее сурово, как будто окаменев от ярости. Он был очень расстроен вторжением и ужасно рассержен тем, что Мюриель услышала.
— Извините, — сказала Мюриель, — я постучала, но вы оба говорили так громко, что не расслышали.
Наступило молчание. Юджин смотрел в стену. Он испытывал отвращение к себе, к Лео, отвращение ко всему. Его тело безнадежно обмякло. Лео, вернув лицу спокойное выражение, повернулся к Мюриель. Он смотрел на нее безучастно и вяло, как будто ожидая указаний. Во взгляде Мюриель читалось отвращение.
