— Перекусить?
На рекламных щитах и плакатах — ненавистные гамбургеры и бумажные стаканы с торчащими, словно перископы подводных лодок, трубочками. По телу пробежали мурашки. Передернуло от отвращения.
— Что-то не хочется, потерплю до нормальной еды!
— Смотри, ехать ещё как минимум полчаса! — сказал Тет и направился к машине.
Василий, молча, последовал за коренастой фигурой зятя. Кушать ему хотелось, но он и представить не мог, как возьмет в руки эти разрезанные пополам булки с торчащей изнутри котлетой и вылезающей, словно забытая салфетка, капустой.
Он помнил, как в Питере появились первые Макдональдсы, и члены преступных группировок частенько назначали там встречи бизнесменам.
Спертый запах кухни. Прогорклое масло, второсортная сдоба, сомнительная начинка. Пальцы в красном кетчупе — как угроза. Наверно, представляли, что сидят в Чикаго. Воображали из себя американских мафиози?
В последнее время такие заведения с радостью посещали подростки и дети с родителями, а телевизионные передачи стали всё чаще показывать, как из просроченного и негодного мяса делают фарш для здешних котлет.
Джип выехал со стоянки. Не дожидаясь разрешающего сигнала светофора, повернул на автостраду.
— Куда на красный! — дернулся Василий. — Мы уже не торопимся!
— Не волнуйся, Петрович, — Тет завершил маневр, — в Америке разрешен поворот направо при красном свете, если это не запрещено другими знаками. Кстати, и желтого сигнала перед зеленым нет! Зачем готовиться к движению? Загорелся зеленый — езжай. Это в России один тормозит на желтом сигнале — другой трогается. Так и встречаются на перекрестке бочИнами! Разбери потом, кто прав!
Василию стало немного стыдно. Осознал, что многого ещё не знает в этой стране, а по привычке навязывает свой жизненный опыт. Турникет с копом в аэропорту, затем засорившийся унитаз в Макдональдсе, теперь светофор… Ладно, буду познавать мир сызнова — сдержано и внимательно.
Василий чувствовал, что закрыл за собой дверь навсегда. Теперь для него существует только то, что вокруг. Человек без прошлого! Но воспоминания продолжали просачиваться в его новую жизнь.
Машина периодически вздрагивала на стыках. Шоссе шикарное: четыре полосы в одну сторону, четыре в другую. Похоже на кусок недавно отстроенного Киевского шоссе… Стоп!.. Опять из прошлого!
Здесь вдоль дороги справа и слева были еще дополнительные полосы, отрезанные желтой линией. На них частенько валялись куски резины от больших колес. Стояли автомашины, брошенные владельцами, видимо, по причине поломки. Мелькнул знак «сужение дороги» и скорость немного упала. Затем снова восстановилась. На знаке ограничения красовались семьдесят миль, но самый левый ряд ехал немного быстрее.
