Умер! Робот перестал моргать вспышками. Старик взял легонькое тельце, осторожно оторвал.
Фитах был в его ладони, мягкий, словно бумажный. Красное его свечение уходило.
Старик думал о том, что вот он, маленький и легонький, словно бумажный, но сколько тайн заключено в нем, их и не перечтешь и не угадаешь. Среди них и самая главная тайна для него, старика.
Что же случилось с Бенгом? Вот в чем вопрос. Андронников не беспокоил старика, он смог бы найтись в любом случае, в любом положении. А Бенг?.. Он вошел в этот мир, а стало быть, и в это бумажное легкое тельце.
Фитах лежал в ладони, не растение, не птица, а загадка.
Старик думал, что он счастливец - первым из людей проследил рождение фитаха и подержал его в руках.
А что из этого следует?
Старик дал фитаха роботу, и тот сунул его в банку с формалином. Вот и все. Теперь ученые исследуют его. И снова ничего не узнают.
Она такая, жизнь, ее можно изучать и исследовать и все же ни черта в ней не узнать.
Надо было устраиваться на ночлег: по небу уже неслась луна, а за ней желтой стаей неслись ее осколки. Ночлег… А где теперь «Фрам»?.. Следовало искать место посуше. Старик включил фонарик: перед ним выпирал земляной бугор, холм по-человечески. А по-здешнему? Неизвестно.
Умер фитах… Вот оно как происходит. Помешали фитаху взлететь он с роботом. Что стал бы делать этот фитах?.. Наверное, где-нибудь приземлился и дал начало новой прекрасной жизни, без старческих немощей. Но какой?
- Ты, говорят, привычка, жизнь? - говорил он. - Тогда я здорово привык к тебе. Ну, спать, спать.
И не заснул до утра.
Робот подсунул ему вздутое кресло, и старик сел, уперев локти в колена. Шла ночь. Все мерцало вокруг голубым пламенем.
Старик сидел, держа руки на коленях, и думал.
- Спасибо, - сказал он роботу, когда тот дал ему кружку кофе. - Пожалуй, я бы съел чего-нибудь свеженького, редиску или морковку, а потом мясного салата.
Робот повозился с синтезатором, а потом расставил тарелки. Он развел костер - знал, что старик любит огонь.
Старик глядел на еду, но есть ему не хотелось. Он ощущал в себе тяжесть, тянущую его вниз. Ожидая, пока остынет кофе, он стал думать о Бенге, оставившем ему короткую малопонятную записку. (Андронников был откровеннее, он говорил.)
Бенг исчез. И, только вспомнив до единого все последние его разговоры, старик понял все. Ему помог робот, милый железный паук, такой же работяга, как и земные пауки, что плетут сети и ловят дичь. Помог и вспомнить.
