— Антон Семеныч! — нарушил молчание Василий с неожиданной игровой интонацией. — А если бы дом раньше стоял тут? Мы бы сейчас в него врезались?
Антон Семенович укоризненно посмотрел на него через зеркальце заднего обзора.
— Вася, что это сейчас было? Ты кандидат физических наук или кто?
— Так я для Савки спрашиваю! — оживился Василий.
— Принято, — согласился Антон Семенович. — Вопрос Савке: что будет, если здесь появится дом?
— Ну… — задумался Савка. — Мне кажется, когда мы доберемся до эпохи Ивана Грозного, тут будет совсем пусто! Вы ж сами говорили, что глубже двухтысячного года еще ни разу не путешествовали…
— Вопрос не о том, — строго прервал Антон Семенович. — Наша машина стоит на месте в пространстве, но стремительно опускается по шкале времени. Если на этом месте в каком-то году возникнет препятствие — дом, дерево, трактор, лошадь — мы врежемся?
— Думаю, нет… — ответил Савка.
— Объясни.
— Ну… — замялся Савка, — атомы движутся в прошлое с такой скоростью, что нас не успевают ни увидеть, ни стукнуть…
— При чем тут увидеть? — вмешался Василий. — Увидеть нас могли бы, если бы наши поверхности отражали местные световые волны.
— Ты прав, но и Савка для своих шестнадцати лет правильно ответил, — возразил Антон Семенович, — ни увидеть, ни стукнуть…
Как только он это сказал, мотор чихнул и заглох, а пейзаж за окном остановился и на миг превратился в фотографию: во дворе стояла золотая осень, и неподалеку от машины возникла старушка, которая сделала шаг назад, да так и застыла на одной ноге. В одной руке у нее была палка, сделанная из клюшки, перемотанной черной изолентой, а в другой она держала неестественно задравшуюся авоську с батоном белого хлеба.
— Твою мать, — выругался Антон Семенович.
Затем мир обожгла вспышка красного света, машину качнуло, и мир наполнился звуками. Скрипели качели, осеннюю листву гонял по тротуару ветер, а старушка теперь медленно шагала вперед, опираясь на клюшку и помахивая своим батоном.
— Что случилось? — всполошился Василий.
Антон Семенович не ответил. Он распахнул дверцу, выскочил из машину и открыл капот. Из-под капота повалили клубы густого белого пара. Савка и Василий выскочили тоже. Теперь было ясно, что это не пар, а снег — снежинки вылетали из капота и таяли в теплом воздухе. Все трое молча смотрели на это маленькое моторное чудо.
Первым пришел в себя Василий — он метнулся к водительскому месту и глянул на планшет, прикрепленный в том месте, где раньше у старенького «Форда» был руль.
