За водкой - Леонид Каганов

Антон Семенович положил руку на рычаг, который когда-то был ручником, вздохнул, негромко произнес «поехали», опустил ручник, а затем сделал такое неловкое движение, словно у него что-то зачесалось на груди. Он почесался так скомкано и стыдливо, что и Василий и Савка на заднем сидении догадались: перекрестился Антон Семенович перед экспериментом.

Машина двинулась вперед мягко как поезд в метро. Вроде шум есть, мотор гудит, а тряски почти никакой. Строго говоря, двигалась она не вперед, а назад во времени. Василий, как главный помощник и лаборант Антона Семеновича участвовал в путешествии уже не раз, поэтому смотрел сквозь хипстерские очочки спокойно и даже слегка надменно. А вот Савку взяли в поездку впервые, поэтому он сперва водил головой из стороны в сторону, чтобы в объектив маленькой налобной камеры попадали все окна машины, а потом уставился в ближайшее и снимал то, что происходит там.

Машина вырвалась из реальности и двинулась в прошлое, и сарай потонул в фиолетовом свечении, которое разгоралось все стремительней.

— Зажмурились… — негромко приказал Антон Семенович.

Савка и Василий послушно закрыли глаза. Савка так и не понял объяснений Антона Семеновича про допплеровские эффекты и обратный лучевой удар, но лишь понял, что это как смотреть на сварку — вредно для глаз.

— Проехали… — скомандовал Антон Семенович через пару секунд.

Фиолетового свечения уже не было, машина набирала скорость, и за окнами всё мигало. Всё кругом было во мраке, а потом вспыхивал электрический свет — освещал полки гаража, инструменты, коробки с радиодеталями, а вокруг стола в углу мельтешили пятна: там день за днем работали допоздна Антон Семенович с помощником Василием. Электрический свет гас и разгорался солнечный. Тени вокруг предметов описывали полукруг, Антон Семенович и Василий исчезали где-то к полудню, рассвет уходил в ночную тьму, и где-то за полночь в гараже снова вспыхивал свет, отмечая очередной конец предыдущего рабочего дня. Эта череда всё ускорялась, пока не превратилась в настоящий стробоскоп. В этом стробоскопе на полках истошно мельтешили предметы, затем упала и исчезла нижняя полка, потом боковая, а потом рухнула и стена гаража, обнажив мусорные баки, которые танцевали на месте, а за ними — дом Антона Семеновича, большая семнадцатиэтажка. Дом стоял неподвижно, лишь лопались как соты лоджии на разных этажах, оставляя после себя стандартные балконные перила. Двор перед домом заметало то белым, то зеленым. А потом налетел вихрь и разобрал дом сверху и до основания, и на его месте выросла пятиэтажка.