почему, непонятно. Ну лежит Ахсаныч. Ну ошалело смотрит в снег. Ну
слетели у него очки и воткнулись перед самым носом дужками в наст. Вот и
все. Но как показалось это тогда смешно!
А вот страшно не было. Страх свой главный он пережил не в горах — в
детстве, когда Балинские жили на самой окраине Оша, в глинобитной
узбекской мазанке, дорожка к которой вела через высоченные, похожие на
бамбуковые заросли кукурузы, а в кукурузе жила ведьма. Так все говорили.
И Толик, пропадая с мальчишками то на берегах мутной Ак-Бууры, текущей
через город, то на скалах Сулейманки, затейливым гребнем торчащей над
окрестными кварталами, обычно старался попасть домой засветло, чтобы,
стало быть, не встретиться с ведьмой. А тут забегался и возвращался в
полной темноте. Шел не дыша, стараясь унять оглушительный стук сердца,
то и дело оглядываясь в сторону затаившихся кукурузных джунглей. Потом
не выдержал. Припустил бегом. В то же мгновение жесткая, словно из
пыльной жести, листва заскрежетала, зашуршала, и на дорожку с хряском
вырвалось что-то черное, стремительное, от которого, как в дурном сне, Толя
20
так и не смог убежать.
Он даже закричал тогда от испуга, а ведьма в два прыжка подкатила под
ноги, запрыгала вокруг, радостно разевая пасть и восторженно дыша.
Вывалив язык, она упорно стремилась лизнуть Толю в лицо, взвизгивая от
нетерпения и преданности.
— Дружок! Дружок!
Так было покончено с детскими страхами. С прочими ребячьими
слабостями: с робостью, неумением постоять за себя — быстро покончило
то, что обычно называют «улицей». И когда ее подчас упрекают во всех
смертных грехах, он не бросит в нее камень, рука не поднимется. Улица
научила стоять на ногах, даже если тебя бьют.
Это умение понадобилось уже в детстве. Война началась, когда Толе
было семь лет. Мать перенесла трудные роды, болела и долгое время не
могла работать. А отец, Павел Балинский, инвалид первой группы, не
работал вовсе. Когда-то сражался с басмачами, состоял в союзе шоферов
Востока, гонял машины по знаменитому Памирскому тракту, через
головоломные серпентины Талдыка и снежные заносы Катын-Арта.
В те годы даже летом не любили на будущее загадывать, когда в рейс
уходили. А в 1936 году в самый разгар зимы шофер Павел Балинский в
составе специальной автоколонны под командованием Оки Городовикова
