К шести садились завтракать.
Их блокпост, находясь между Тихоновым и Пагрою у реки Бучейки, отстоял, таким образом, от любого другого человеческого жилья ровнехонько на шесть десятков тревожно-бесконечных километров. В бесконечном ярко-синем пространстве божьего неба дрожали и переходили в вечность изжитые года. Мать умерла как-то незаметно, а вот с отцом они жили как раз до Пашкиного четырнадцатилетия. В тот год и Пашка, между нами говоря, давно уже помогавшая сестре и отцу, также поступила в Тихонове на железнодорожную службу.
Одним осенним ранним утром отец уехал туда на единственной электричке, что останавливалась на их посту в пять ноль пять, и больше не вернулся. Сестры прождали его месяц, до получки, а потом в магазин стала ездить Магда, оставляя Пашу одну на сутки.
Потом изобрели телевизор, в городе Пашка его увидала, и он ей не понравился. Она не любила чудес. Ей достаточно было и того, что часто снился отец — Алексей Григорьевич. Он рубанком правил лутку. Надета на нем обычно была коричневая рубаха и штаны, что они ему за год до его ухода справили. Во сне Паша выходила из кухни, шла к дому, а отец стоял у верстака, подбивал рубанок в тишине житейского моря.
Этот сон она часто за завтраком пересказывала сестре. Медленно, спокойно, с неисповедимой полнотой вставало очередное утро. Кормились поросята, куры, индюки, гуси. Орали воробьи на зеленоватых обледеневших ветках. Со стены осторожно улыбалась иконка Николая Угодника. Тропка наверх по насыпи к железнодорожному полотну была исчерчена неведомыми следами.
— Магда, а Васильич приехать обещался на субботу.
— К молочку. — Магда стремительно наливалась краской. Корова Агата с некоторых времен прославилась как в Пагре, так и в достопамятном Тихонове. Поехать к сестрам «на молоко» считалось занятием серьезным. Одно время много находилось охотников нет-нет да и заехать на блокпост поутру в пять ноль пять, когда изумительно свеж воздух, а к запаху степи примешивается запах просмоленных шпал, гранита, пахнущего морем, запах дороги, ведущей в далекие дали, к Пагре или к Тихонову, а может, и дальше, даже, наверно, дальше, запах близкого человеческого жилища и двух женщин в нем, запах тающих звезд и прошедшего ночью ливня.
С течением времени выяснилось, что наиболее страстными во всех отношениях людьми, в высокой степени охочими до молока коровы Агаты, являются Александр Зобин из ремонтных мастерских города Тихонова — большого роста мужчина, очень прямой в привычках, и тихий человек, работавший нигде в особенности, однако при вокзале Пагры, — Иртуганов Гоша.
