Краткая книга прощаний | страница 18
— А водка? — интересуются заинтересованные.
— Водка, — сказал Заболот, — мне уже не поможет, а Васю беречь надо.
Повернулись и пошли.
Лидия черная вышла и сказала спасибо.
— Вам спасибо, — сказал Вася.
Заболот же вышел на дорогу, сплюнул и сказал:
— Нет уж, не хотел бы я быть учителем. Тетради по ночам проверять надо, а ночью, Вася, в доме, как в колыбели, жутко одному.
У Заболота от чужой ему женщины родился сын.
Как все его сыновья, он попал в мир осенью, в такой холод, что деревья каменели и плакали комнатные собачки.
— Сын у меня родился, — сказал Заболот Марии, — пойду, посмотрю.
— Какой день? — спрашивает Мария.
— Третий, — ответил Заболот и полез в шинель.
Мария собрала в дорогу денег и провизии, дала новую простыню на пеленки.
И Заболот окунулся в непогоду. Дороги развезло.
До больницы восемь верст. Но Заболот, во-первых, трезв, а во-вторых, отец. Пришел.
Спрашивает:
— Такая-то такая-то — поступала?
— Яволь, — отвечает медсестра, — натюрлих.
— Отлично, — говорит он, — можно сына посмотреть? Мне сегодня на фронт, а там — сами знаете, свидимся или нет — неизвестно.
— На какой фронт? — удивилась работница дома.
— На Восточный, — ответил Заболот, — ну так как?
— Хорошо, — решилась тетка, — пойду посмотрю.
— Иди, — благословил Заболот и сел в коридоре на стул.
Пошла. Приходит.
— Сейчас — нельзя.
— Хорошо, а когда будет можно?
— Через час или около того, — примерилась работница.
— Тогда я поем, — сказал Заболот, — в дождь и снег аппетит появляется.
— Может, что жене передать хотите? — спросила тетка.
— Жене? — сказал Заболот. — Нет ничего, а той, что сына родила, поклон передавайте, да вот кефиру я принес четыре бутылки.
Тетка пожала плечами и забрала кефир.
Заболот съел котлетку и выпил рюмашку. Закурил во дворике под дождем, лужи пронаблюдал. Ноябрь.
Зашел. Стучит. Открывает окошко уже другая тетка.
— Здравствуйте, — сказал Заболот, — к вам такая-то такая-то поступала?
— Яволь, — отвечает сонная работница, — поступала, родила, выписали.
— Мне сына посмотреть, — строго заявил Заболот, — час назад обещали.
— С сыном выписали, — говорит меланхоличная тетка.
— С сыном не могли, — сказал Заболот, — я завтра на фронт, мне мальчика в задницу поцеловать надо. Поцелую — уйду.
— Хорошо, — задумалась работница, — пойду посмотрю.
— Я тогда во дворе погуляю, — предупредил Заболот.
Вышел. Из кармана достал. Налил. Выпил. Закурил.
В лужи вгляделся. Темные. В природе смерть клокочет.
Снова зашел. Подумал. Налил. Выпил. Постучал.