Одним из самых близких по духу современников для Брыля был К. Г. Паустовский — в присутствии автора этих строк в Королищевичах, в Доме творчества СП БССР, в 1964 году он называл его «лучшим из живущих» писателей. В журнале «Нёман» (№ 2, 1997) есть горестная запись о том, как летом 1967 года его настигло известие о кончине Паустовского. Автор сетует, что только однажды решился написать ему, послал поздравительную открытку, но ответа получить не успел. В самом характере творчества этих двух писателей многое объединяет. Это особый способ видения действительности, когда злое и безобразное не воспроизводится на страницах произведений, они не сосредотачиваются на отрицательных впечатлениях, то, что ненавидят, предпочитают просто игнорировать, чтобы никоим образом не множить в мире зло. Зато каждое проявление человеческой доброты, красота отдельных мест природы, светлые и сильные переживания вызывают настойчивую потребность их зафиксировать, «продлить очарованье». Может быть, потому воспоминания и занимают в творчестве этих авторов системообразующее место — это подтверждают итоговые два тома «Повести о жизни» К. Паустовского и почти все написанное Брылем после 60-х гг.
Говоря о нежелании автора писать страшное и уродливое (а что может быть страшнее и безобразнее войны?), приведу примеры из двух военных рассказов Я. Брыля: «Кровь на стене» и «В глухую полночь».
Материалом для первого из них послужило пребывание автора в немецком плену в качестве офицера разгромленной польской армии, где один из пленных, не выдержав голода и холода, старается угодить хозяевам и за это попадает в господский дом, а после рассказывает своим бывшим однополчанам, что там у них, у господ немцев, увидел. Среди прочего он восторженно описывает, какими фотографиями с восточного фронта, присланными оттуда хозяйским сыном, молодая хозяйка украсила стены своей спальни. Именно этот эпизод и послужил последней каплей для взрыва прежних сотоварищей против прикормленного счастливчика: «Он твоим горем!.. Кровью нашей!.. Стены свои!..» Писателю важна психологическая подоплека, а не натуралистическое описание кровавой бойни. Брыль в высшей степени чужд как натурализма, так и романтизма: не преувеличение чувств, но точность в их изображении — вот к чему он стремится.
В рассказе «В глухую полночь» Брыль описывает эпизод уже из своего партизанского прошлого после побега из плена. Замерзшие и голодные, трое партизан заезжают на заброшенный хутор, стучатся в дверь с надеждой получить еду и ночлег; они долго стучат — дверь им открывает десятилетняя девчушка, и автор с теплотой и болью пишет: «Это было так страшно. Нет, так необычно и неожиданно, и это так перевернуло всего меня, что я. чуть не всплакнул. — Ты запирайся, ну! Беги на печь». И вспоминая этот случай двадцать лет спустя, Брыль все не может успокоиться, что не успел ей сказать ничего ободряющего. Он помнит, и ему больно — ребенку было холодно.
