Мы с тобою уже знаем, какая зависимость существует между внешним строем и нашим развитием, мы познали и влияние общих условий жизни коллектива, класса на каждый входящий в него индивидуум, мы часть этого единого целого, и потому смешным должно казаться всякое отделение своей участи от участи того коллектива, к которому мы принадлежим».
2
Морозная мгла окутала ночной Петербург. Газовые рожки, зажженные фонарщиком, светили тускло.
В комнате у Сергея тепло. Присев к печке, он погрузился в чтение. Материнские письма были похожи одно на другое: жалобы на Бориса, восхищение Степой, незначительные новости по дому и настоятельная просьба приехать при первой возможности. Но в сегодняшнем письме о братьях только несколько строк, остальное мать посвятила себе. Она писала о трудностях, о невозвратимых годах молодости и жаловалась на приближающуюся старость и одиночество. Степан Михайлович Лузгин, председатель Кишиневского суда, овдовевший несколько лет назад, готов переехать к ней в дом…
Под утро Сергею приснилась усадьба в Лазое, занесенная снегом. Он вскочил с постели, проглотил на скорую руку скудный завтрак и заторопился на гулянья, которые обычно устраивались на Елагином острове. «Мы с сестрой в молодости, — рассказывала Татьяна Сергеевна, — каждое воскресенье уезжали на остров. Даже сейчас радостно вспоминать. Бывало, дух захватывает! Летишь с горки. Ветер доносит звуки духового оркестра. Весело! Одни саночки обгоняют другие, кто-то потерял равновесие, саночки перевернулись… Взлетела муфточка, кубарем катится пара под смех толпы… До чего хорошо было…»
Со слов хозяйки он знал, что ему предстоит длинный путь: добраться до Малой Невки, потом на Крестовский остров, пересечь Среднюю Невку и наконец попасть на Елагин остров.
Ни гулянья, ни ледяных гор Сергею, однако, повидать не удалось. На мосту через Среднюю Невку повстречался студент в поношенной шинели, укутанный башлыком. Он шел, запрятав руки в карманы.
С залива дул резкий ветер, поднимая снежную пыль.
— Коллега, — обратился к нему Сергей, когда они поравнялись, — где здесь народные гулянья?
— Пройдите мост, сверните направо…
Сергей не дослушал — голос студента показался ему знакомым. Он готов был поклясться, что это Кодряну, но снег мешал разглядеть лицо. «Чем черт не шутит», — решил он и как бы невзначай произнес:
— Федор Иванович!
Студент пытливо посмотрел Сергею в глаза, но не изменился в лице.
— Федор Иванович! — повторил Сергей.
