Прошло несколько дней, и Сергей влюбился в красу «горделиво вознесшегося из топи блат» Петербурга, но жизнь города не ослепила его своим блеском и шумом.
«Я не умею жить, работать и учиться, — признавался он самому себе. — Я встаю поздно, ложусь поздно, не знаю, что читать. Мне предстоит стать инженером-технологом, но я буду всезнайкой, ибо условия нашей русской действительности таковы, что если не хочешь рисковать остаться без службы, то надо знать технику во всей ее полноте, а не так, как ее преподают в институте».
Сергей пытался найти Кодряну, с которым можно было бы посоветоваться, но никак не удавалось. В адресном столе ему ответили, что в списках петербургских жителей Кодряну не значится.
Татьяне Сергеевне жилец понравился. По утрам он не свистел, как его предшественник, подражая певчим птицам. Весь день его не было дома, а приходя, читал запоем до полуночи. Гости к нему не ходили, окурков хозяйка не находила ни под кроватью, ни в углах, короче, жаловаться на него не за что было.
Сергей полюбил Технологический институт, полюбил химию, математику, и в то же время книга Тимирязева о жизни растений, из которой он непрерывно черпал знания и жизненный опыт, продолжала оставаться для него настольной.
Проходили дни, недели, месяцы. Приближался 1913 год. Юрию Булату он написал:
«Новый, большой город, куда я попал, сразу вызвал во мне много запросов. Все они настойчиво требовали ответа. Спокойно наблюдая за жизнью столицы, я все сильнее проникался сознанием глубокой закономерности тех сложных связей и вопиющих противоречий, которыми полна эта жизнь. Читал я книгу гениального человека, а поражался его светлому уму, я чувствовал за этим умом жизнь, обильно залитую светом мыслей, и тем самым я болезненно чувствовал, что у меня этого света нет…
Если ты не хочешь, чтобы тебе была суждена судьба городского обывателя, который чувствует себя неловко вне своей квартиры, если ты не хочешь поступиться своими мыслями и вступить в сделку с совестью, лишь только тебе угрожают опасность и лишения, если ты хочешь быть господином своих поступков — приучай себя к труду, закаляй себя лишениями. Меня не страшит суровая жизнь и физический труд. Я лично стремлюсь к тому, чтобы изучить в совершенстве свою специальность и знать какое-нибудь ремесло.
Считается, что слесарь учится три года. Печатник — столько же. Меньше надо учиться сапожному и портновском делу. Механик по образованию может научиться слесарному делу за год. Мне, студенту-технологу, не трудно изучить слесарное дело и управлять машинами. Полезно уметь и хорошо плавать, а главное — много ходить пешком. Надо без подготовки пройти триста верст.
