Одно и то же повторяется каждый год.
Груз наполненных доверху заплечных корзин-«путен» будет оттягивать плечи так, что затрещат суставы. Гроздья будут прятаться за листьями, цепляться, обкручиваясь вокруг золотистых молодых побегов, врастать в ржавую проволоку, и рука, не раз тщетно нащупывающая плодоножку, в конце концов растерзает кисть, переживая при этом почти осязаемую боль.
И каждый год одно и то же.
С крутых склонов но́сите вы тяжелые путны, и ноги разъезжаются на глине.
Ох и тяжело, тяжеленько наполняются родники.
Не легко дождаться чуда преображения. Только что вам жаль было одной ягодки, а тут вы с огромным облегчением опрокидываете целую охапку гроздьев на ощетинившиеся валки мельнички, поворачиваете раз и другой рукояткой и в громыханье шестеренок даже не слышите, как тихо лопаются виноградины.
Но это лишь начало их мук. Им предстоит провести тяжкие часы в коробе пресса под перинкой из букового дерева. Журчащий поток зеленоватого сока скоро иссякнет, и каждую последующую каплю придется извлекать, подвинчивая чугунную тарелку на стержне.
Капли и минуты будут смешиваться, но прибывать будут медленно-медленно.
Пустые бочки просторны, как кафедральные соборы. В них можно войти, опуститься на колени, стать во весь рост, танцевать.
Только еще ни один человек не вырос, стоя на коленях.
Эхо наполнения настроено на басовый ключ.
Все произойдет, как и во всякий другой год.
Когда будет сделано все, что требовалось сделать, останется еще кое-что: необходимость ожидания.
Вполне вероятно, что вы долго, очень долго ходили в школу, прочли кучу книг. Но никто не сосчитает, сколько вы узнали людей, и никто никогда не изобразит все виденные вами краски. Скажем, вам известны закономерности колдовского преображения, происходящего в объятьях полных бочек, скрепленных обручами, ну и что? Как и в прежние годы, преображение началось в момент отсечения связи виноградной грозди с землей. Вы это знаете, ну и что?
Все равно вас будет мучить беспокойство, как если б вы вообще ничего об этом не знали. С нетерпением и недоверчивостью будете вы ждать момента, когда преображение станет для вас явным, даст о себе знать, зашепчет, обретет вкус и аромат.
Каждый год это происходит по-разному.
Иногда винодел дождется своего за день, а иногда мало недели, а то и двух. С каждым прибывающим днем возрастают и его сомнения. И напрасно пытается он припомнить, как же это было в прошлом году и как, собственно, произошло, что запрошлый год он дождался своего часа еще до того, как его стали одолевать страхи. Ведь из года в год все бывает одинаково, так чем же на этот раз ты не угодил изумрудно-зеленому цвету сладкого сока, что он закрылся перед тобой, будто раковина? Спехом? Медлительностью? Нечистой водой?.. Причин, как и ответов, много.
