Вера(уже обняла его ноги и прижалась к ним щекой: и хорошо ей и плачет.) И я ведь не верила ведь, что ты уехал… Думала… Все передумала… Плед на полу в коридоре кинула, залегла… Как женщина из африканского племени, помнишь, рассказывал? Мужчина перешагнет — ему легче. А я… Да согласна я, шагай… (Гладит его.) Если надо, Митенька… Митя…
Порогин(тоже ее поглаживает). Добрая моя… добрая…
Вера. Ты добрый…
Порогин. Хорошего много от тебя, я помню…
Вера. И я помню. Как ногу сломала, как ты не отходил от меня, как сам все… Миленький мой… хочешь, опять Елизаром? Как по паспорту?..
Порогин. Да полно… Вера, ты тоже… После операции меня… Ты тоже…
Вера. Нет, Митя, нет… Елизарушка… Митя, ты ушел — я думала: я, наверно, мало благодарила тебя. Правда, не дергайся, мало, можно было… Но ты не думай, Митя, я благодарна тебе. За жизнь, за внимание… Елизар…
Порогин. При чем тут…
Вера. Нет, Митя, хорошая была жизнь: в Грецию меня брал, в Австралию. Париж хороший город.
Порогин. Это тебе спасибо, что ездила со мной. Один бы я вряд ли…
Вера. И везде нас так хорошо принимали, везде я тобой гордилась. Нынче, вот недавно, только что вспомнила, в Дании ты доклад делал, а я сидела в последнем ряду, глядела на тебя и думала: неужели же такой умный и красивый человек — мой муж?.. Мить, Мить, а правда, как же так получилось, что я, такая дура, и ты… ты, Митя, такой… Правда же, Митя, глядела со стороны как бы на себя, на тебя и не верила…
Порогин. Я долго не мог поверить, что ты моя жена.
Вера. Ну, Митенька, я…
Порогин. Ты была красивой.
Вера. Да глупой…
Порогин. Очень. Я гордился, что у меня такая красивая жена и мучился… что недостоин.
Вера. Ты недостоин? Да ты, Митя, достоин, чтобы таких, как я, вокруг тебя миллион…
Порогин. Очень мучился…
Вера. А ты и был, Митя, ничего, а с годами… (С нежностью поглаживает его.) Лоб от волос освободился, и лучше. И в глазах выражение появилось… И вообще, сам весь интереснее сделался… (Гладит.) Ты мой красивый, ты умный, ты справедливый…
Старик, вдруг, отстраняется, странно глядит на старуху.
Что, Митя?.. А?..
Порогин. Ты любила меня? Хоть когда-нибудь?
Вера. Да, Господи, Митя…
Порогин. Ты никогда не говорила. Подожди. Хоть когда-нибудь? Любила? Ну, скажи, любила?
Вера. А разве же нет, Митя?
Порогин. Я бы вспомнил. Я вспоминал…
Вера. Вот честное слово, Митя… Вот Бог видит… Ох, Митя, ты же меня знаешь, из меня говорунья. Но я же думала… ведь, наверно, думала же, что люблю?
Он молчит, низко опустив голову.
