Порогин. Страх, страх… Перестань пугать. Как болезнь неотвязная: что умрешь — страх, или останешься один — страх… что обманут, не поверят или не поймут — страх, лишат добра, любви, надежды — страх… Унизительный, стыдный. Ты за меня, я за тебя цепляемся — как слепые друг за друга. Слепые, пока цепляемся, но цепляемся. Страх без конца, начала, невозможно понять, жить…
Вера. Жили же…
Порогин. Лгали. Без мук совести, не страдая. Даже не задумываясь, что лжем. Привычно, без цели. А главное — для чего? И зачем? Смысл?.. Если это жизнь… если ты это называешь жизнью…
Вера. Все жизнь, Митя.
Порогин. Да-да-да, да, слышал…
Вера. И все хорошо, что жизнь..
Порогин. Нет… нет… не хочу…
Вера. Сидела тут без тебя и думала: наемся снотворного, глаза закрою… (Открывает глаза, печально глядит на мужа.) А потом?..
Порогин. Тебя смерть пугает, а мне жить противно во лжи.
Вера. А дальше-то что, Митя?..
Порогин. Не желаю о смерти сейчас, и полно, и ни к чему!..
Вера. А о чем нам еще с тобой?
Порогин. Зачем ты мучаешь меня? Разве я знаю? Не хочу, нет ее, нет!.. (Молчат.) Потерпи хотя бы год. Не делай этого… Прошу. Год хотя бы… Ну, прошу. Потерпи.
Вера. А потом? (Он молчит.) Потом разрешаешь? (Он молчит.) Через год, значит, смогу? Митя?..
Порогин. Через год и я смогу.
Старуха с трудом залезает на стул, тяжело дышит. Сидит, обмякнув.
Вера. Вчера в магазине… у кассы стоим… девчонка говорит: бабушка… бабушка, говорит… Вы, говорит, уже, можно сказать, одной ногой в могиле… говорит, скажите… вы, говорит, может, знаете: а жить стоит?.. (Он молчит.) Одной жить не хочется… Неинтересно… Меня осталось во мне… под ногтем у тебя помещусь. В голове другого не держу: как Митя спал, как Митя ел, как Митя работал… Да кто позвонит, да как ответить, да куда послать… Как же мне без тебя-то, миленький?..
Молчат.
Порогин. Жалко, собаку уже не завести.
Вера. А?..
Порогин. Сидел на даче, думал: собаку бы завести.
Вера. Песика, Митя? Ты серьезно?..
Порогин. Только уже не завести: старость… Старость — это когда уже собаку не завести.
Вера. Зачем собаку, Митя? А я?..
Порогин. И ты… И без тебя не могу…
Вера(сползает на колени и ползет к нему). Я совсем не могу, Митенька…
Порогин. Приехал, дом холодный… растопил печь. Ужасно захотелось жареной картошки. Картошки не оказалось. Подумал: ну, выпью чаю. Но и заварки не оказалось…
Вера. Я от мышей, Митя… от мышей запрятала… в сундучок…
Порогин. Одиноко, вруг, сделалось, тоскливо. Огромная дача, пустая. Знаю, тебя нет, но прислушиваюсь, не твои ли шаги за стеной.
