А неужели ж не любила?..У тебя-то в мыслях — что?.. Не любила?.. (Он молчит.)Ну, Господи, Митя..(Опускается на ковер, задумывается.) Ну, жила же я с тобой… Любила, значит…
Порогин(задумчиво). Не знаю…
Вера. Что ты сказал?.Говори громче, Митя, что-то я разволновалась… что-то не слышу… (Он молчит.) А, Митя?..
Порогин(Поднимается, задумчиво на нее смотрит). Мы все испортили. Все испортили…
Вера. Что ты говоришь?..
Порогин. Не надо было нам вместе. После войны, как вернулся, как встретились, тогда нам и надо было… И не было бы лжи. И тоски этой, и отвращения — к жизни, к себе… (Тяжело ступая, направляется к выходу.)
Вера. Куда, Митя?
Старик уходит — словно не слышит.
Митя, стой!
Останавливается; стоит понуро, не оборачивается.
Митя… убей меня… если я понимаю, о чем ты говоришь… Все забыл. Ты с войны, только вспомни, едва вернулся — у тебя в легких нашли этот… Господи… Врачи говорят, в Среднюю Азию, в Крым, куда-нибудь поезжайте. Я же тебя силком буквально, чуть не на себе в Джамбай увезла. Козу держала, свиней, птиц, чтобы ты мог нормально питаться. Три года. Сама, Митя, сама! Чтоб только внутри у тебя там зарубцевалось. Да ты вспомни, ты вспомни…
Порогин(глухо, не оборачиваясь). Не поймем мы друг друга… никогда не поймем…
Вера. …А получше здоровье стало — домой возвратились… Как бешеный, засел за книжку про Горького. И девять лет жизни…
Порогин. …Да кто же нас запутал так?..
Вера. За Достоевского взялся — еще двенадцать. Толстому — тому вообще…
Порогин. Ну, довольно, довольно…
Вера. Что довольно? А я, Митя? Пока ты там с ними летал и парил — я?.. Как букашка вокруг тебя ползала: кухня-базар-магазин-прачечная, магазин-прачечная-кухня…
Порогин. Да-да-да-да-да-да!.. Ты права, но ты вслушайся, Вера, и я о том же: вся наша жизнь держится на двух шнурках — что ты для меня сделала, чего я не сделал для тебя. А еще, Вера? А еще что бывает? Ведь бывает же?!
Вера. Что бывает? Объясни мне, набитой, — чего еще в жизни бывает, кроме жизни?
Порогин. Чувство бывает! Чувство!.. Твое чувство, что с тобою случилось то самое… единственно возможное… и только с тобой… одним… И что было не зря… что не зря… то было не зря… не зря… не зря…
Старуха тяжело опускается на стул, сидит поникнув. Старик тяжело дышит, на жену не смотрит. Тишина.
Вера. В Бога ты не веришь, Митя. А был бы Бог, и ты бы знал, что он есть… (Молчат.) И ребеночек наш оттого, может, и не прижился на белом…
Порогин. Вера…
Вера. В Бога не веруем, Митя. А то бы он спас Илюшечку… сыночка моего… единственного сыночка… Илюшечку моего…
