— Да, речь идет о ревности! — воскликнул он. — Но лучше бы уж было так, в тысячу раз лучше, ты слышишь? Как я теперь туда вернусь?
— Ах, так, значит, ты о нем думаешь! — воскликнула Дениза. — А я для тебя уже больше ничего не значу! А может быть, ты не знал, что у меня есть муж?
Эрбийон чистосердечно ответил:
— Я думал, что он в тылу.
— Почему?
— Из-за его возраста.
— Кто тебе о нем сказал?
Он не нашелся, что ответить. Она торжествующе продолжала:
— Значит, из-за простого предположения, которое ты никогда не проверял и которое к тому же ничего не оправдывает, себе ты находишь оправдание, а меня ты осуждаешь из-за того, что случайно столкнулся с Клодом.
Всплеск глухой злобы заставил его отвлечься и не развивать дальше своего преимущества.
— Какого черта он пошел в авиацию? — воскликнула она.
— Замолчи! — сказал Жан. — Чтобы понравиться тебе.
— Надо было додуматься!
Жан не догадывался, что только примитивной, иступленной любовью к нему можно было объяснить этот бунт Денизы против решения, грозящего отдалить его от нее. Он же увидел в нем одну жестокость, которая вывела его из себя.
— Вижу, что действительно совсем не знал тебя, — холодно сказал он.
— Да, из-за того, что я смеялась, чтобы было весело тебе, из-за того, что я не хотела, чтобы твою душу что-нибудь омрачало, ты вообразил, что я так же, как и ты, играла в любовь.
— Да пойми же ты, наконец! Твой муж любит меня, как брата.
. — Ты бы об этом не думал, если бы сам меня любил, — сказала она очень тихо и, обессилев, опустилась на диван.
Ее гнев рассеялся. Слезы заволокли глаза. Эрбийон никогда раньше не видел, чтобы она плакала. Он вдруг почувствовал себя растерянным, опустошенным. Не был ли он излишне грубым? В чем была виновата она? Он уже больше ничего не знал, кроме того, что не мог позволить этой женщине плакать.
Он нежно поцеловал ее волосы, а потом, опустошенный, сел рядом с ней. Они долго сидели молча. Дениза как-то неловко прикрыла свой пеньюар, который сползал, обнажая грудь. При виде этого движения, исполненного робкой стыдливости, которая в восприятии Жана так плохо увязывалась с образом его любовницы, он испытал потрясение от жалости к ней, к себе самому и к Клоду.
Угадывая в его глазах острую боль, она с задумчивым удивлением спросила:
— Значит, ты так его любишь?
Он тяжело склонил голову, увидев, что и она тоже переживает невидимое присутствие Клода.
Что тут ответить? Разумеется, чувство, которое он теперь испытывал к Мори, ничем не напоминало ту гордую дружбу, окрылявшую его, когда он пересек порог этой гостиной. К нему примешивалось отвращение, делавшее его гротескным, уродливым. Это было так тяжело, так невыносимо, что он встал. Дениза даже не попыталась его удержать.
