— Немедленно убирайся с глаз долой! Я еще разберусь с тобой утром, — пообещала ей мать.
Всхлипывая, Клер на четвереньках вползла в холодную спальню.
Этой ночью, лежа в ледяной постели, мокрой от мочи и крови, Клер дала себе клятву.
— Однажды они все заплатят за это, — шептала она во тьму. — Однажды я вырвусь отсюда, и никто никогда не посмеет причинить мне боль.
Ее клятва повисла в воздухе. Темнота была единственным свидетелем ее страданий. Она знала, что никогда больше не сможет ощутить себя чистой и свежей, даже если вымоется миллион раз подряд. Еще Клер знала, что никогда не забудет эту ночь, навсегда запечатлевшуюся в ее памяти. В этот миг Клер Мак-Маллен почувствовала, как детство уходит от нее, тает, словно туман под утренними лучами солнца.
Сентябрь 1983 года
Трейси вцепилась в руку Клер.
— Я не хочу туда идти без тебя, — хныкала она.
Старшая девочка порывисто ее обняла; она сама с трудом сдерживала слезы.
— Так нужно, — честно сказала она. — Ты знаешь, что сегодня мой первый день в новой школе и мне нельзя опаздывать. Так что иди туда и отпусти меня.
Высвободив свой рукав из пальцев Трейси, она слегка подтолкнула ее к школьным воротам.
— Иди, — повторила она. — С тобой все будет хорошо, я обещаю.
Развернувшись, она пошла прочь, а заплаканная Трейси, наблюдавшая за ней, начала тихонько всхлипывать.
Клер переполняло столько разных эмоций, что она с трудом замечала, куда идет. Она нервничала из-за перевода в среднюю школу. Обещание матери купить новую школьную форму так и осталось невыполненным. По правде говоря, Клер ни на что и не надеялась. Бесформенный свитер и облупившиеся туфли, которые она была вынуждена надеть, заставляли девочку стыдиться своего внешнего вида. Но хуже всего были злость и отвращение, которое она испытывала к своей матери. Они пугали ее гораздо больше всего остального. Карен клятвенно ей пообещала, что сама отведет сегодня Трейси в школу. Ну и где же она? Валяется в кровати с похмельем, как обычно.
Нахмурившись, девочка засунула руки в карманы пальто и прогнала слезы жалости к себе. «Почему у меня всегда все наперекосяк?» — думала она. Перед глазами у Клер до сих пор стояло заплаканное личико Трейси, усугубляя чувство вины и добавляя беспокойства.
В поселке не было средней школы, поэтому Клер пришлось пойти в одну из школ в пригороде Нанитона, находившуюся довольно далеко. В другое время она была бы не против прогулки, но сегодня, когда день не заладился с самого утра, дорога показалась ей бесконечной.
