В старое время это называлось путем души к богу. Наше время, в сущности, не знает ни души, ни бога. Ныне, когда так явственна хрупкость человека в его созидательной и разрушительной деятельности, рассуждая о добре и зле, не занимаемся ли мы всего лишь возведением воздушных замков?
*
Злые, страшные времена проносятся над нашей обреченной на тяжкие испытания страной, нам суждено жить и страдать в годы злого, страшного кризиса европейской совести. Настала пора, когда живущие рядом с тобой люди лишаются человеческих прав, когда растоптано элементарное человеческое достоинство, когда любое из священных достояний культурного человечества без всяких околичностей может быть принесено в жертву самой грубой идеологии, Это время дебоширов, насильников, корыстолюбцев, время грубой силы и нравственного упадка, циничной и мрачной тирании. Пускай, все равно я вижу, как близится прекрасное, великое мгновенье: тот счастливый победный час, когда совесть Европы пробудится и восстанет! Великий миг, прекрасный акт сопротивления, а за ним — новый порядок: то дружное и могучее усилие, когда разом будут вновь отвоеваны человеческие права и естественное человеческое достоинство займет подобающее место, когда будет положен конец разгулу корыстолюбцев и насильников, кичливо и бесстыдно погрязших в грехе. Когда люди, в большинстве своем страдающие ныне от лжи, поднимутся в едином мощном порыве и сразу обретут смысл и цель существования: смыть со своей эпохи пятно позора. Как бы ни было сейчас ужасно, как бы зла и черна ни была вокруг ночь, чем хуже сегодня, тем больше славных дел будет потом! Наши нынешние беды не напрасны: они существуют, чтобы мы преодолели их во славу будущего. Вряд ли свершится все, что должно свершиться, но миг великого человеческого деянья и триумфа настанет. Пробейте же, пробейте этот час, куранты истории!
*
Люди ошибаются, они неустойчивы, слабы. Человечество сильно.
*
Свобода не голая, самоцельная, руководимая расчетом энергия. Свобода есть мысль, потому что она подразумевает выбор между более низкими и более высокими возможностями.
*
Что существовало на свете хоть однажды, останется навсегда; что бы ни миновало, ни было уничтожено равнодушным, безостановочным временем, — все это продолжает жить в едином мировом целом. Не такая уж самоочевидная истина: «ничто сущее не подвластно уничтожению». Уничтожить можно многое, и это не просто изменение или расторжение связей в комбинации молекул. Сожгите огнем или кислотой Рембрандтово «Возвращение блудного сына», молекулы наверняка распадутся и образуют иные соединения, количество энергии и материи при этом, возможно, сохранится, и все же в единый миг будут уничтожены мысль и форма, не тождественные неуничтожимой материальной энергии. Очень многое из творений человека может быть уничтожено до последней пылинки, — а ведь и в ней таится мысль и художественная форма, — очень многое и было безвозвратно уничтожено, исчезло в равнодушном, безостановочном времени; однако в мировом целом, где время неподвижно, все это существует и никакой силой не может быть устранено, стерто. Ход событий есть движение во времени, бытие — неразложимое целое; ход событий может быть разрушительным: протяженность его во времени — низвергающийся и исчезающий поток; бытие безгранично и всеобъемлюще, оно безраздельно содержит в себе все, его время — глубина.
