Только сухие кости - Йозеф Чапек

«История — это склад костей», — говорит Робер Арган в «Дурных пастырях» Мирбо, имея в виду, что история слагается из пыток, костров и побоищ.

Поистине многовековой путь человечества во всю ширину вымощен напластованиями костей. Окрыленным шагом спешат во главе процессии жизнь и надежда, эта светозарная пара, оставляя позади прах, кости и могилы, в которых зарыты племена и поколения, войска и народы. А новые пути, обтекая сегодняшние могильные холмы, проходят по холмам старым. Мы живем на древних кладбищах, сеем на них хлеб и строим на истлевших костях свои дома.

Земля, вращаясь вокруг солнца, несет на себе всевозможную жизнь, хороводы цветов, мириады живых существ, башни и трубы городов, все, что тянется к свету и нуждается в тепле, все, что охвачено страстью и движением: столько жизни! И в этом же вечном коловращении — все, что на ней угасло и умерло со времени появления жизни: столько костей! Великая вдова поколений, погребенных в могилах под памятниками, в морях и лесах, вдова великая и вечная. Она всегда присутствует на всех похоронах и погребает всех, немая могильщица, садовница и наследница. Она — просторная колыбель и одновременно — гроб, кладбище и сад, единый дом всей живой плоти и мертвых костей.

Человек обречен жить среди останков — в хранилище костей, накопленных историей и землей. Это не очень приятная мысль, но, раз уж другой возможности нет, то человеку (который по своей сути практичен) ничего не остается, как в этом хранилище костей устроиться по возможности удобно.

Потом оказалось, что человек наилучшим местом обитания для себя считает фабрику. Так, во всяком случае, подсказывает ему его индустриальная смекалка и предприимчивость.

Довелось мне на днях прочитать в газете заметку одного путешественника, побывавшего в Аррасе, где во время мировой войны шли ожесточенные бои. Он пишет, что на маленьком участке около Нотр-Дам де Лоретт пало двести тысяч человек с французской стороны, достаточно большой процент от тех многих миллионов, которые вымостили последний отрезок европейской истории своими костями. А одновременно я прочитал сообщение о том, что на территории, где проходил итальянский фронт, обнаружили большое количество мешков, наполненных извлеченными из братских могил костями павших воинов, превосходных мешков с костями, хоть и воинскими, но не будем забывать, что и человеческими, мешков с костями, приготовленными для промышленного использования. Поскольку людскому разуму не удалось до сих пор изобрести способ, которым из солдатских костей можно было бы промышленным способом снова изготавливать людей, причем именно солдат, то думаю, что кости были предназначены для переработки на искусственные удобрения. Это звучит, может быть, невероятно, но, в конце концов, вполне соответствует практическим склонностям человека. Где-то земля нашпигована железом или углем, а где-то солдатскими костями. И тот, кто споткнулся о человеческие останки, споткнулся о золото, если он, конечно, умеет из костей сделать искусственные удобрения, а следовательно, и золото.