Если романист хотел убедить читателей, что уступки злу, страх перед действительностью, равнодушие, неспособность к гуманному поступку не только мало украшают людскую природу, но и ведут к нравственной деградации человека, передаваясь в известной степени по наследству, то такая цель, безусловно, достигнута. В романе живут тревога и высокая требовательность к человеку. Мировоззренческая теорема может доказываться и «от противного».
Это не значит, что роман однотипен и однопланов.
Да, связь романного действия с конфликтами и проблемами огромного окружающего мира, видимо, пунктирна. О реформе 1861 года сказано между прочим. О строительстве железной дороги в окрестностях Уруки отрывочные сведения, не сведения — противоречивые слухи, которыми обмениваются урукцы. О Нико, втором внуке Кайхосро, уехавшем в город, тоже нет внятных известий. Стал студентом, попал в террористы, осужден и сослан...
И тем не менее перед читателем роман немалой социальной наполненности.
При всей своей предначертанности и фатальности происходящее с родом Макабели — отражение общего порядка вещей. Мысль о том, что проклятие семьи — отражение проклятого и неправедного окружающего мира, далеко не сразу внушается читателю, она зреет постепенно, исподволь, она вспыхивает тогда, когда становится непереносимым зрелище человеческих страданий и исковерканных судеб.
Немногочисленные «выходы» из особняка Макабели в иные миры убеждают в том, что огромная страна — тот же дом без любви, милосердия и сострадания, только многократно увеличенный в размерах. Нико первым в роду понимает, что в его доме ничего не изменится, пока не будет коренным образом перестроено все здание царской империи.
После мрака и удушья поразительный свет заливает страницы романа — это изображается житье-бытье каторжников, ссыльных, обреченных на ежедневные мучения врагов царского самодержавия. Именно так: мрак обеспеченной, как будто бы спокойной и ничем не нарушаемой жизни — и свечение бытия, полного тяжелейшего труда, болезней и неотвратимых потерь. Потому что там, среди сибирских снегов люди дарят друг другу сострадание, любовь, веру в духовное величие человека и понимание чужой души — все то, чего так не хватало под крышей двухэтажного особняка в горном селении. Александр, поехавший через всю страну, чтобы повидать брата-революционера, совершает великое паломничество за добром и истиной.
Перелом в сознании героя, его принципиальная переориентация почти не исследуются. Важно яростное, отчаянное отталкивание Александра от прежней жизни. Романиста интересует его новый путь.
