Вытаскиваю из рюкзака нож и вынимаю его из ножен. Однажды после обеда отец вышел из дома с этим ножом в руках, точно так же как выходил еще до моего рождения. И так и не вернулся. Что-то его одолело. Полиция прибыла на следующий день, когда мать написала заявление о его пропаже. Они сообщили, что отец мертв. Я притаился в тени, пока они опрашивали маму, и вскоре детектив проболтался: отцовское тело было все в укусах – отсутствовали целые куски плоти.
Страшная папина смерть не отпускала меня несколько месяцев. Я воображал ее всеми возможными способами. Она мне снилась. Я рисовал ее на бумаге черной ручкой и красным карандашом – человечки из тонких черточек и восковая кровь. Мама пыталась меня лечить; она непрестанно напевала и оставляла включенным свет, стараясь уберечь меня от темноты. Но видения и кошмары не прекращались до того дня, когда я взял в руки нож. Тогда пришли другие.
Разумеется, отцовского убийцу я так и не поймал. Потому что убийца моего отца был уже мертв. Поэтому я знаю, каково мое предназначение. Теперь, поднимая взгляд на Аннин дом, я не боюсь, потому что Анна Корлов для меня не конец. Однажды я вернусь туда, где погиб мой отец, и распорю его ножом пасть той твари, что его съела.
Делаю два глубоких вдоха. Нож не убираю – притворяться ни к чему. Я знаю, что она там, а она знает, что я иду. Я чувствую, она наблюдает за мной. Кот смотрит на меня своими глазами-отражателями из машины, и этот взгляд я тоже чувствую на себе, направляясь по заросшей подъездной дорожке к парадной двери.
По-моему, более тихих ночей мне не выпадало. Ни ветерка, ни насекомых – ничего. Хруст гравия под ногами болезненно громок. Красться бессмысленно. Это как проснуться поутру первее всех, когда каждое твое движение кажется громким, как туманный горн, как ни старайся двигаться тише. Мне хочется протопать по ступенькам крыльца. Хочется отломать одну из них, поднять ее и раздолбать ею дверь. Но это было бы грубо и вдобавок излишне. Дверь уже открыта.
Наружу, не образуя луча, просачивается призрачный серый свет. Он как бы смешивается с темнотой подобно осветительному туману. Изо всех сил напрягаю слух. Вдали вроде бы гудит поезд да скрипит кожа, когда я стискиваю атам покрепче. Вхожу в дверь и закрываю ее за собой. Не хочу давать никаким призракам возможность провернуть дешевый трюк из ужастиков категории В, когда дверь с грохотом захлопывается за спиной у героя.
В прихожей пусто, лестница голая. С потолка свисает, не мерцая, скелет почившей люстры, и присутствует накрытый чехлом стол, которого, готов поклясться, вчера ночью тут не было. В доме что-то не так – помимо явно обитающего здесь привидения.
