, и раздевается. Снимает с себя всю одежду. Ему хочется оставить все дерьмо за порогом, зайти в квартиру совершенно нагим. Он проходит через темные комнаты, держа в руках скомканную форму, идет прямиком в ванную и заталкивает одежду в стиральную машину. Даже два цикла стирки не могут устранить запах тухлого мяса. Он бесконечно стоит под душем, но никак не может смыть его с кожи. Паскаль никогда не говорит ему, что от него пахнет трупом, но он узнает этот сладкий, смутный, аммиачный запах среди тысяч других. Однажды утром, здороваясь с коллегой по работе, он почувствовал, что этот запах перебивает аромат ее духов. Запах навсегда въелся в их кожу.
20
Сегодня днем Эрик в сопровождении Виржини и Эрве ездил в небольшой частный дом на краю Венсенского леса: там произошла кража со взломом. Он ожидал, что это будет обычный выезд: дежурные слова сожаления, потрясенная вторжением семья. Грабители проникли в дом ночью, рылись в ящиках прикроватных столиков, пока хозяева спали. Эрик боялся, что ему придется утешать этих людей, объяснять, как им повезло, что они не проснулись, но нет, открывшая дверь дама вовсе не выглядела напуганной. Даже если она и была расстроена, он этого не заметил. Потерпевшая напоминала преподавательницу танцев на пенсии: изящная фигура, красивое морщинистое лицо.
Это был старый особняк из светлого камня, с колпаком-маркизой над входной дверью, с покосившимся крыльцом, со скобой, чтобы счищать грязь с подошв. Каменные стены и закрытые жалюзи сохраняли прохладу в комнатах. В прихожей стояли лыжи, лопата, несколько упаковок теннисных мячей. В стеклах фрамуги над дверью в гостиную играло закатное солнце. В самой гостиной, с вымощенным красной плиткой полом, тоже царил беспорядок. Часть плиток была отбита, некоторые едва держались на своем месте, шатались под тяжелыми форменными ботинками полицейских. Колонки «Элипсон», похожие на гипсовые шары, садовая пепельница, кресла-тюльпаны с круглыми подушечками: казалось, время здесь остановилось. Этот дом застрял в конце 1970-х, в эпохе, когда по ночам с машин еще воровали дворники. Наверху кто-то слушал Queen, но музыка не нарушала умиротворение, не перебивала звуки летнего дня, наполнявшие дом. Эрик пересек комнату мерным шагом, медленно обошел ее, с удивлением осмотрел все вокруг, словно этот мягкий, тихий склеп мог вернуть его назад, в молодость.
– У вас тут просторно, – заметил он, просто чтобы что-то сказать.
