– Нас никто не обязан любить, – продолжает он, чтобы не дать им себя заговорить.
– Ну вот, сразу громкие слова, – усмехается Аристид.
Виржини переводит дыхание, словно теперь ей до невозможного сложно повторить свой вопрос.
– Почему мы должны этим заниматься? – тихо спрашивает она.
– Ты опять за свое?
Опасный разговор ненадолго стихает. Грязное дело доверили плохо оплачиваемым сотрудникам государственных органов, которым придется с этим жить. Ответственность за случившееся разделят префектура, охранники, конвоиры, пограничники, пилоты, бортпроводники: все они смогут утешаться мыслью о том, что основную работу сделали не они, а кто-то другой.
– Моя задача, – важно заявляет Эрик, – состоит в том, чтобы вернуть вас сегодня домой живыми.
– А что нам угрожает? – спрашивает Аристид. – Взгляни на него, он размером с десятилетнего ребенка.
– Я не о нем говорю.
– А о ком?
– Ни о ком конкретно. Я говорю в целом.
Ночная тьма поглощает свет придорожных фонарей. Сидящих в машине завораживает их слабое, мерное мерцание.
19
Эрик откидывается на спинку сиденья. Он буквально слышит мысли, роящиеся у них в головах. Они считают, что он предатель, что он сдался, смирился. Они уверены, что он умеет лишь выполнять приказы. Но они ошибаются. Они ничего не заметили, ведь на службе у него отличная репутация, – но его броня дала течь. За последние два года полиция проникла во все, даже самые потаенные, уголки его жизни. Он перестал считать сочельники, семейные обеды, вечеринки у друзей, дни рождения, праздники, которые ему пришлось пропустить из-за работы. В электричке он регулярно садится у самых дверей, чтобы за спиной не было других пассажиров, и держит в поле зрения весь вагон. Бдительность настолько вошла у него в привычку, что вечером, возвращаясь домой, он машинально проверяет, нет ли за ним хвоста. Выбирая няню для детей, он изучает ее личное дело – хотя это и противозаконно. Он узнает по своим каналам, нет ли у нее судимостей: он должен убедиться, что данные не подделаны. Садясь в машину, он напряженно ждет, пока включится противоугонная система, и старательно осматривается. Даже в гражданской одежде он все равно ощущает себя в форме. Даже когда у него за спиной, на заднем сиденье машины, шумят его дети, он все равно патрулирует окрестности. Паскаль, жена, часто просит его не всматриваться в лица прохожих. Но он ничего не может с собой поделать, и порой его даже спрашивают: «Мы знакомы?» На улице он просит Паскаль придерживать сумку рукой и идти подальше от проезжей части. Он не разрешает ей доставать мобильный телефон в общественном транспорте. Они договорились, что никогда не будут расставаться не помирившись – даже после самой ужасной ссоры. Ведь может случиться так, что однажды ей позвонит кто-то другой и расскажет, что с ним случилось. Он, как и все полицейские на свете, женат на своей работе. Внешне он очень собран. Кому-то может показаться, что, постепенно увеличивая дозу яда, он со временем выработал иммунитет против повседневного зла, привык к несправедливостям этого мира. Но он просто утратил чувствительность. Он не крепче, не сильнее, не профессиональнее остальных, он просто равнодушнее их. С годами его лицо превратилось в маску. Но внутри него уже начались необратимые изменения. По утрам, выбирая трусы, он помнит, что они должны выглядеть прилично – на случай, если этот день станет последним в его жизни. Трусы должны смотреться нормально – в больнице, в морге, на столе патологоанатома. Эта мысль может мелькнуть лишь на секунду, но без нее не проходит и дня. Он надевает трусы, которые не покажутся смешными судмедэксперту. Он больше не может отделить работу от жизни. Неужели он и правда до этого дошел? Иногда вечером, вернувшись домой после вызова на место убийства, он останавливается перед входной дверью. Ждет, когда свет на лестнице погаснет
