Томас. Мы уже в возрасте, когда прежних друзей меняют на девушек. Перемену обычно замечают лишь после того, как она произошла. Темной зимней ночью, когда я самым плачевным образом мерзнул, а тебе вдруг взбрело на ум сунуть голову под одеяло и согреть меня дыханием… я подумал сперва о кукле Матильде, а потом — о ее возможном воплощении в человеческом облике… и мне стало почти противно, что рядом со мной лежишь ты.
Уильям. Мне трудно ухватить смысл твоих слов. Их надо понимать как пинок?
Томас. Все подвержено распаду. Даже чистое золото.
Уильям. Ты говоришь ужасные вещи.
Томас. Должны же мы поговорить начистоту… Мы не мерная чаша, мы — содержимое. Мы оказываемся выплеснутыми в мир. Я многих женщин брал, но ни одну не любил; это непорядочно. Однако как уклониться от требований собственной плоти, когда она жаждет толики тепла? Теперь я еду в Лондон. Можешь считать такое решение порождением эгоизма, высокомерия или отчаянья. Мой отъезд это бегство. Если и там меня ждет разочарование, я сделаюсь проповедником-методистом, в крайнем случае — судовым врачом. Если и это не удастся, моим последним спасением станет пистолет. С ядом я никогда не расстаюсь.
Уильям. А я, значит, оказался выплеснутым туда, где мне самое место.
Томас. Где же тебе самое место?
Уильям. Там, где нет Томаса Чаттертона… Нет его беспокойных пронизывающих серых глаз.
Томас (примирительно). Я был жесток с тобой. Такова моя сегодняшняя роль: вести себя отвратительно.
Уильям. Ты можешь говорить добрые или злые слова, теперь это все равно. Моя стесненная сущность… в качестве теплой шкуры в твоей постели… больше тебе не нужна.
Томас. Ты дольше всех других мог оставаться здоровым рядом со мной, больным.
Уильям. Я теперь наймусь на какой-нибудь корабль.
Томас. Надеюсь, ты это не всерьез.
Уильям. Ты, как рыцарь удачи, совершишь путешествие в Лондон; я, как юнга, — в Америку.
Томас. Уильям… Я вовсе не хотел оскорбить нашу дружбу. Мы с тобой вместе предавались грезам, состояли в заговоре против нашего окружения. Я не имел от тебя тайн —
Уильям. А я вообще никаких тайн не имел. С первого дня нашего знакомства я был лишь глупым учеником с уже исчерпанными возможностями. Я не мог строить из себя непонятого или нещадно используемого. Я был не более чем твоя случайная тень, отбрасываемая случайным источником света. И потому сейчас ни в чем не раскаиваюсь, а только сожалею… (Он отворачивается.) Успехов тебе в Лондоне!
Томас. Ты в самом деле хочешь наняться на корабль?!
