ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ
Осень 1768 года
ПРОСТОРНАЯ МАНСАРДА В ДОМЕ
ВДОВЫ САРЫ ЧАТТЕРТОН
>В комнате: широкая кровать; большой стол, весь заваленный книгами, бумагами, пергаментами, писчими принадлежностями; ларь; на крючке — старинная, странного вида одежда; кукла-манекен Матильда (плетеный из прутьев каркас, покрытый льняной материей) — обнаженная, с деревянной, тоже обтянутой тканью головой; два стула. Ночь. Полнолуние. На сундуке рядом с кроватью горит свеча. Две свечи на столе.
Уильям Смит (неподвижно лежит в кровати; потом, шевельнувшись, ощупывает одеяло рядом с собой). Его нет. Томаса нет. Он не может противиться луне. (Садится, возится с огнивом, зажигает свечу.) Я хотел бодрствовать; но сон унес меня прочь от него — куда-то… Как давно он встал? От его тепла ничего не осталось. Все тепло здесь — мое. (Осторожно встает; тихо ступая босыми ногами, обходит комнату, с беспокойством заглядывает во все углы, останавливается возле куклы.) Она как человек. У нее есть имя, как у человека. Матильда, девица. (Двумя пальцами дотрагивается до куклы.) Зачем Том притащил ее сюда? У нее страшное лицо. (Боязливо возвращается в постель.) Постараюсь больше не засыпать.
Томас Чаттертон (бесшумно влезает в окно, босой и в ночной сорочке; пересекает комнату, пялясь в пространство неподвижными широко открытыми глазами; укладывается в постель рядом с Уильямом).
Уильям (мягко). Томас — Томас — Томас — проснись же!
Томас (очнувшись). Что такое?
Уильям. Ты спал?
Томас. Ну конечно… Что еще я мог, по-твоему, делать?
Уильям. Нет, Томас… Я должен сказать тебе: ты только что влез сюда через окно, добравшись до него по крыше.
Томас. Тебе привиделся сон, Уильям. Я лежал в постели.
Уильям. Другие тоже об этом знают.
Томас. О чем знают другие? И о каких других идет речь?
Уильям. Что ты, как лунатик, бродишь во сне.
Томас. И я должен в такое поверить?
Уильям. Где ты был, Томас? Долго ли отсутствовал? В какую часть города забрел?
Томас. Не выводи меня из терпения. Я спал.
Уильям. Ты не лежал со мной рядом. Я зажег свет. Тебя не было в комнате. Скажи, что ты просто ходил в сортир, тогда все снова будет хорошо. Ах нет, не будет — ты ведь зачем-то влез через окно.
Томас. Я не был в сортире. А окно закрыто.
Уильям. Оно открыто, Томас.
Томас. Пусть открыто… не все ли равно.
Ричард Филлипс (входит через дверь).
