Виталий Аверьянов — доверителен и открыт. Он вещает о времени и о себе с позиции человека, одинаково считывающего и прошлое, и будущее. Русский архео-футуризм — устремление в Прекрасное Далёко. Либо в загадочное Вчера, либо в сияющее Послезавтра? Но нет — в оба направления одномоментно. "На заре ты, Москва, и чудна, и красна. / Здесь увидишь дома, как из старого сна. /Здесь живут чудаки, древних тайн знатоки, / Полуеретики, полусказочники" ("Московское время", 2000). Москва — многослойна, в ней зашифровано и прошлое, и будущее, и параллельные миры, и потайные двери. Аверьянов пишет рельефную картину — восторгается иль негодует, а затем — поступает совершенно… по-московски: "Я лечу от Кремля в малый храм домовой, / На квартирку к попу, что ушёл на покой…". Столичный ритм XXI столетия уступает размеренности веков и постижению главного, быть может, единственного смысла.
Русь — могучая, обильная, сирая да убогая, как обычно у всех наших поэтов с их дворянской одухотворённостью и вечной тоской по царству справедливости. "Богом позабытые / На Севере живём, / У Христа за пазухой — / Никому не нужные" ("Пророчество Серафима", 2004). Русская жизнь — оксюморон, загадка. Не то Европа с научным горением и жаждой путешествий. Не то Азия с фатализмом и тиранией. А посреди всего: "Народ — носитель Божества! Друг своего убожества!". Россия не бывает "нормальной" страной. Она или в космосе, или в грязи. Или — в Золотом Веке, или — на задворках цивилизации. Это и крест, и миссия, и единственная реальность. Большинство стихов Аверьянова посвящено именно этой теме: Русь, куда несёшься ты? К богоносности или под откос по всем болезненным ухабам? Но поэт оптимистичен: "То, что наша Русь святая, — / Это тайна непростая, крепкий наш орех…" ("Обморок", 2003).
Не последнее место в сборнике занимают злободневные и — насмешливые стихи. "Меня опять в фашизме упрекнули…", — жалуется лирический герой, пересказывая все свои злоключения ("Лекция", 2000). Сначала — попытки противостоять и петь залихватское "Rusland über alles!", а следом — понимание, что теперь ты, увы, некомильфотен средь подпевал-грантоедов. Вывод — сокрушителен: "И понял я, что нужно мне мутировать, / Что мне необходимо мимикрировать. / Иначе окажусь я, озабоченный, / Без грантов, без работы, — на обочине". В другом своём стихотворении ("Абъекция", 2000) Аверьянов даёт стойкое определение всей нынешней морали: "…и окончательный пост-неопофигизм…".
