В два часа ночи Кротиха была у своего дома. На сей раз она решила войти через парадную дверь, чтобы не потревожить пару голубей, спавших на водосточной трубе.
— Эмили!
Кротиха замерла на третьей ступеньке лестницы. Вспыхнула люстра. На верхней площадке стоял ее отец. На нем был костюм-тройка, а поверх этого великолепия еще и серый плащ, подбитый шелком. На голове — цилиндр, в левой руке — перчатки. Он отпустил выключатель, подошел к балюстраде и знаком подозвал Кротиху:
— Эмили!..
Она взялась за перила и стала медленно подниматься. Отец присел на верхнюю ступеньку и положил цилиндр на ковер. Казалось, оттуда вот-вот выскочит белый кролик.
— Может, присядешь на минутку?
Его голос звучал как-то неуверенно.
Кротиха вздохнула и села там, где стояла, на три-четыре ступеньки ниже. Последние несколько месяцев отец был сам на себя не похож. Теперь он замирал.
За все эти долгие годы отец замер лишь однажды — в гостиной, на большом портрете, где у него были тонкие усики, а под ногами лежала львиная шкура.
Но даже на той картине, висевшей над камином, он держал в руке карманные часы с золотой цепочкой и пристально смотрел на циферблат.
Год за годом он вихрем проносился через ее жизнь, оставляя ей на столике в передней свои визитные карточки с очередным коротким приказом. Спи. Ешь. Слушайся. В тот год, когда она заболела, он прислал ей в санаторий открытку с одним-единственным словом: Выздоравливай!
Сначала она хранила его визитки в отдельной коробке. Они были все одинаковые — Фердинанд Атлас, пять-шесть адресов, разбросанных по всему свету и подтверждавших, насколько он неуловим, и эти неизменные, торопливо набросанные слова-приказы. Учись. Прекрати. Люби свою мать.
А потом, в один прекрасный день, его жизнь приняла иной оборот. Он начал составлять фразы и твердить это имечко — Эмили, которое давно уже ничего не значило для Кротихи.
Для нее все это случилось слишком поздно.
С тех пор он мог сколько угодно заигрывать с ней, искать ее руку, спрятанную в кармане, целовать в лоб, обдавая запахом табака, въевшегося в шейный платок, произносить бесконечно длинные фразы, демонстрировать зияющие раны, ложиться ей под ноги, наподобие той львиной шкуры… Все было бесполезно.
Теперь казалось, будто это уже она, сидя на лестнице, поглядывает на часы, с нетерпением ожидая, когда ее отпустят.
— Я хотел бы увезти вас куда-нибудь далеко, тебя и твою мать. Я закончил. Завершил все дела. Нужно уезжать, найти где-нибудь надежное пристанище. Твоя мать отказывается понимать, что наше время истекло.
