Везде вот только и слышно: новая техника, машины, станки… А что же здесь? Все рукой да рукой. Разве нельзя как-нибудь?.. И возникшая мысль чуть не сбила его с правильного темпа движений.
Мысль эта стала возвращаться не раз. Едва он принимался водить плиткой по притиру, как начинал думать о том же. Но он боялся ее даже высказать.
- Что у тебя, нелады какие? - спросил наконец Николай Васильевич, когда они остались как-то в комнате вдвоем. - Все хмуришься.
Мастер ожидал услышать что угодно, любое признание. Но то, что сказал тогда Семенов, было слишком неожиданным, невероятным.
- Думаю, надо это перестроить, - кивнул он на плитку с притиром. - Вместо руки механизм какой-нибудь. Станок, что ли…
- Ого! - произнес только Николай Васильевич, проведя пальцем по щеточке усов.
Он долго, пристально глядел на молодого слесаря поверх пенсне. О чем же мог думать сейчас старый мастер, который именно рукой, одухотворенной игрой пальцев, открыл возможность вторгаться в мир микронных величин? Рождение плитки - плод редкого искусства. К нему лишь ощупью немногие едва только начали подступать. А тут явился молодец и уже замахивается на самую основу этого искусства, на то, что выношено, выстрадано годами. И ждет ответа, ждет с упрямой крестьянской неторопливостью, набычив свою лобастую голову.
- С этим шутить не надо, - проговорил наконец сухо Николай Васильевич. - Сказать только: «нужно механизировать» - желающие всегда найдутся. Встречали мы таких-то! А что ты, собственно, предлагаешь?..
Семёнов молчал. И Николай Васильевич, желая смягчить строгость своего ответа, добавил:
- Не знаю я, можно ли вообще это осуществить.
Может, когда-нибудь… Но если бы кто-нибудь действительно сумел, придумал - о, тогда… Да что и говорить!..
- Хвастать мне, конечно, нечем. Но только я это не в шутку, - заметил Семенов, обидчиво поджав губы.
А в самом деле, что он может предложить? Механизировать доводку плиток?.. Но чем заменить движения руки?.. Вопросы эти неотступно преследовали Семенова.
Первым желанием было немедленно что-нибудь смастерить, испробовать практически. Скажем, какой-нибудь рычаг, который, как механическая рука, водил бы плитку туда и обратно по притиру. Нечто вроде рычага-«метелки» на переднем стекле автомобиля.
Но он обуздал свое нетерпение. В его жизни был уже случай… На одной из работ вскоре же после окончания фабзавуча приходилось ему помногу раз завертывать и отвертывать на деталях маленькие винты. Занятие довольно утомительное. И он решил соорудить такую отвертку с каким-нибудь заводом, чтобы она сама, механически, могла завинчивать и отвинчивать. Он долго возился над ее конструкцией и, когда сделал наконец, был очень горд своим изобретением. А потом зашел как-то в магазин инструментов - и что же? На прилавке была выставлена механическая отвертка фабричного производства. Она была гораздо более простого и надежного устройства, чем та, которую он так долго изобретал.
