— Ясно, — сказал я. — Халтурщик он.
— Ты здоров уж больно для поэта, и очки у тебя бронебойные. Может, ты и впрямь не мечтатель?
— Ну конечно, — сказал я и быстренько устремился на склад, размышляя, разгадает ли он по спине истинную мою сущность.
Ибо только самый пошлый мечтатель может дать такую промашку: от колхоза «Тумгытум» до низовьев Колымы было без малого две тысячи километров. А до низовьев Индигирки, Яны или там Хромы и того больше. Ничего мне пока не оставалось, как отремонтировать дом и честно приступить к исполнению службы. Ремонт дома я решил записать себе в плотницкий и малярный актив.
Вскоре я ушел в стадо. Ушел с пастухами, которые вынырнули из тундры в поселок. Ушли мы в октябре по первому тонкому снегу вдоль черных замерзших рек. Я думал побыть в стаде месяц, а вернулся уже в феврале — вывезли меня на оленях, ибо забрели мы куда-то в дебри неведомых хребтов.
Нехорошо вспоминать это время, об этом напишу как-нибудь отдельно. И всему виной мои проклятые очки. Доходило дело до того, что на перекочевках привязывали к задней грузовой нарте веревку, и так я шел по хребтам и перевалам, держась за эту веревочку. Неприятно вспоминать, если бы не…
ПЕРВОБЫТНАЯ ИДИЛЛИЯ
…С утра мороженое рубленое мясо, которое надо макать в нерпичий жир, потом залазь в меха — марш на снег до вечера. Ночь полярная, лежи на снегу, ходи, благо одежда чукчанская для морозов приспособлена крепко.
Чертовская тишина кругом в морозные ночи. В глухих горных долинах посвистывает ветер и дни заняты простыми делами: топливо для костерка, осмотр стада, подвязать, починить, беспокоиться насчет волков. Все это надо, и не возникает вопрос: зачем? Вечером бесконечный чай в пологе и бесконечные разговоры. Крепко я подружился с мудрейшим стариком Эттувги. Я его по гроб не забуду и, если узнаю, что умер Эттувги, что хоронят его на сопочке по кочевому чукотскому обычаю, — из шкуры вылезу, попаду туда с ним проститься. Старик не работал, не мог уже, а в поселке жить тоже не мог, застарелый кочевник. Был он чем-то вроде местного психиатра, социолога и мирового судьи. Это без штучек о шаманстве. Просто мудрый старик. Часто приезжали к нему из других стад, потому что он воспринимал жизнь с осмысленной радостью доброго человека.
От него я узнал впервые о Теневиле. Позднее проверил по редким печатным источникам. Лет шестьдесят-семьдесят назад был среди анадырских пастухов гений. За короткую жизнь создал он свою письменность. Прошел путь тысячелетий от иероглифической до слоговой и буквенной письменности. Бумаги он в глаза не видал — вырезал на дощечках. Создал карту звездного неба в трех улучшающихся редакциях. Хватит для одного человека?
